窗外有三棵树,一棵是柳树,另一棵也是柳树,第三棵依然是柳树。
柳树的枝杈光秃秃的,刺穿天空,几欲伸进窗子。窗子里干净整洁,四季如春,盛开着花花草草。
窗里窗外分属两个单位。柳树下,常常聚集了许多的老头老太太,那是老干部局的地方。窗里是图书馆,平日里来读书的是试图考公务员、考事业编制的大学毕业生,周末则成了小学生天地。
窗里窗外气氛截然不同,一个欣欣向荣,一个暮气沉沉。
窗里的人也有安静的时候,那是在看书,有王维杜甫白居易,有光怪陆离有孙悟空,有骑着扫把的哈姆雷特,有崭新的书架,有宽大的书桌,有电子阅览器。
窗外一直在书写,书写天地人和四季轮回。柳树虽然头顶着一片干枯,但嫩绿色的树叶并不曾间断,很倔强。
窗里的世界很大,上下五千年,东西南北中,五湖四海都有。窗外也很开阔,能看到远山,能看到河流,能看见振翅飞翔的小鸟,只是得把眼光放远。
窗里和窗外最大的区别是有没有柳树,有了柳树,才是自然的。
我经常找寻柳树,有了柳树就有了安全感。
家乡的老房子旁边是河,河边有棵柳树,高大而且枝叶茂盛的那种。柳树的好处在夏天。夏天的日头太毒,照得人睁不开眼。夏天的日头几乎能把铁锄头熔化。每到夏天,我们会把饭桌搬到柳树下,一边乘凉,一边吃饭,比城里饭店的电风扇还管用。我说这个的时候,还是上世纪八十年代,空调还是稀罕物,城里人也只能用风扇。
吃过饭,撤去饭桌,把绳床搬来。绳床是农民自制的一种简易床,四边框装了四条腿,然后用绳子网了,只能容下一人。人们可以躺在床上睡觉,很舒服。最舒服还是夏天,因为到处都热,只有大柳树下不热,而且有绳床。
柳树不光能够遮阴,还能做家具。由于柳木结实耐用,人们便用来制作箱子、柜子、八仙桌、椅子、小凳子。反正柳树多得是,到处都是柳树。家里的柳木家具最多,甚至房门都是柳木做成的。
柳树和柳木深深烙进脑海里,从此便离不开柳树和柳木。每到一地,我最想看到的就是柳树。哪怕柳树隐藏得再深,我一眼也能看到。那是心理感应,心的灵犀。
我能在现在的地方工作这么多年,柳树功不可没。初到异地他乡,我很是寂寞,也很沮丧。正是因为百无聊赖,我才去逛公园。公园中心的小湖四周栽满了柳树,这给了我莫大的安慰,我从此稳定下来。
每当情绪低落时,我便围着小湖转悠,既锻炼了身体,心里又踏实。
消解苦闷还有一种方式,那就是读书。我是挺爱读书的。
以前,家穷得叮当响,买不起书,只能去集市上蹭书看。村子附近的集市上有一家书店,是供销社开的,而且先进得使用了开放式售书,就如同现在的超市。这为我开了方便之门。不过,集市不是每天都开市,阴历日子逢双才开,单日子不开市。平时,我要上学,不能去集市看书。以前的周末只是星期天放假,星期六是正常上课的。所以,凑一个逢集的星期天也不容易。还不能下雨,下雨天没人赶集。衣服如果被雨淋湿了,第二天还得穿湿衣服上学,没有衣服替换。所以,下雨天人们一般不出门,除非必须。
集市上有摆书摊的,看一本要一分钱。一分钱我也是舍不得掏的,只能装作挑选的样子,胡乱翻一翻。就是这样,也经常遭到摊主的白眼,甚至侮辱谩骂。好在读书人是文明人,不计较这些。
小时候能看到的书还有邻居家的。说是邻居,其实很远,差不多隔了一里路。但是,整个村子就他们家经常买书。男主人在煤矿上班,煤矿图书馆经常淘汰过期期刊。男主人就经常花上一毛钱买一本《故事会》带回家。他家孩子与我年龄相仿,每次得到新书,都会装进书包拿到学校,这多少有点显摆的味道。好在他不抠门,舍得让人看。我就得了便宜,经常借过来看。只需要一晚上的功夫,我就能把一整本故事会看完了。不过,这经常会惹来母亲的责骂。煤油灯一晚上下去一大半可是一笔不小的开支。
其实,我也是买过书的,比如《世界之窗》、《算得快》等。但这些书都是我节省了大半年,加上压岁钱买的,很珍贵,翻得很烂了也舍不得扔。
直到现在,我依然喜爱读书,很多时间去柳树旁边的图书馆看书。县里的图书馆干净整洁,足有六层楼。一楼是登记室、保管室,二楼是儿童读物,三楼是社会科学,四楼是生活常识,五楼是文学书籍,六楼是电子阅览室。
我大多时间是在五楼阅读,看看文学书籍。不过,在五楼也可以看社会科学类书籍。每一个阅览室都有电脑,都联网的,在哪里还书都一样。管理员与我已经很熟悉了,还会为我倒一杯开水。我有时也会借一本书回家看,但是效果不好。回到家就可能偷懒,往往一本书一个月也不能看完。我办理的借阅证,借阅时限是一个月,经常会逾期。
借书不能及时看完的原因还是因为手机。现在的手机已经不单纯具有打电话、发短信的功能,还有交费、办理网上业务的功能。我就经常利用手机上淘宝网购物。当然,我在手机上最多的还是浏览网页。现在,我几乎离不开手机了。一闲下来,不由自主地会看看微信朋友圈、浏览浏览今日头条等。如果哪一天不看手机,浑身都觉得不得劲。
为了减少手机依赖症,每逢周末,我都会出去跑一跑,看看风景。外面的风景确实很美,要比书上描述的还要美,只是我们已经习惯了从书本上得到知识,很少亲身体验了。
经过数十年的发展,我们的发展方式已经从粗放式到了集约化、智能化。这种情况下,自然环境也好了,蓝天回来了,碧水淌过来了,就是野鸡野兔也多了起来。走进大自然,说不定你将有一场美丽的邂逅。
每出去一次,我就会被自然陶醉一次。不为别的,只为清新的空气、悦耳的鸟鸣、哗啦啦的流水。
日子像书本一样,用心了翻得就慢。