桐花

桐 花

我已多年未见过桐花，但脑际总是浮现桐花的身影，漫山遍野的淡红粉白，在料峭寒春中诞下缤纷的芳华，在山村乡土间飘过少女的素裙。

这绽放于四月的芬芳，弥漫在清明的当口。它在春的时令还犹豫徘徊之际，潜入杨春白雪的山乡，铺设孟浩然的意象，让“夜来风雨声，花落知多少”更清新、劲道，更生机盎然。

桐花，开在我渝东南高寒山区的家乡。家乡的房前屋后、田边土角、梁梁湾湾、坡坡坎坎，村村寨寨到处种满桐树，开满桐花，白花花一片，山上山下，山里山外，整个一桐花的世界。它大大方方填补寒春的喟叹，清清淡淡表现山乡的含蓄。

桐花林下，常有劳作的乡亲，犁田破土，播种撒苗，桐树上鸟鹊穿梭，莺燕细语，花枝间蜂飞蝶舞，氤氲嗡鸣。春风一摇，桐花便簌簌落下，像纷纷扬扬的花雪，桐花随着溪水流落，花溪漫进田园水湾。树上花、树下花，水上花、田中花，花团锦簇，笼罩山村天地。

其实，于花，纷纷繁繁，千枝百态，在我印象中颇为模糊，唯有桐花欲罢不能，魂牵梦连。像深锁的初恋，远走的春风，朴实的乡语，在我人生的旅途中常常送来愁肠的月光，揪心的雁阵。

在家乡，桐花年年冻，年年开，年年经历腼腆羞涩，含苞待放，经历落落大方，慷慨怒开，在寒冷的胁迫与考验中，在春风的鼓励与激发中款款走出，俨然一个少女走向媳妇、母亲。尤其，它朴素缄默，柔弱坚强，充满希望和梦想。因此，它开在我跌宕起伏的心上，它像我的梅姐。

六十年前，父亲九岁，赶上桐花开放的季节，婆婆带着他和幺爸、细姑，走在一路桐花的铺垫里。为纪念进山的日子，父亲在门前栽下了一棵桐树苗作为进山的见证。桐树几年便长大了，开始育花怀果，父亲很是喜欢，每年都给他松土埋肥。一晃二十多年，当我也像桐果一样被育出来后，它却被砍掉了。那时已小锅儿粗细，枝干和树冠高过了驼背的土屋，遮盖一半边坝子，正处烂漫开花之际。砍的时候，刀口白森森的，边砍边流油，其实，那是桐树的血，颤动的树干在抽搐，在痉挛，水珠和花瓣不断的从枝头掉落，像无言的泪水，像哑巴在挨刀割。最后，大桐树倒下了，倒在花泊与泪泊之中。这是母亲在我发现一个秘密时的回忆。因为，我并没有看见过那棵开满鲜花的大桐树，我只看见过坝子边盆子般大的腐树桩。后来，这截树桩长过鲜美白净的冻菌，母亲用它来招待过梅姐。

读书，是怎么安排的，我记得较含混，因为我好像是春天报名读书的，清清楚楚冻桐花的季节。春来了，乍暖还寒，我背着书包等桐花开，等着梅姐的到来。好像桐花也在等，等一个萌发的时刻。边等边盼，梅姐进了屋，母亲忙将熬好的冻菌汤盛一碗递给梅姐，说了声，“梅，要多承你哟，带我家忠子去报名，他该发萌读书了”。梅只比我大半岁，平白无故的懂事，所以叫她带路，母亲放心，而我也心甘情愿。

寒假的一天，梅姐穿的单薄，来我家借挖刀。母亲赶紧嘱我将圈楼上的苞谷壶搬些下来生火。见梅姐来，我猴子式的爬上圈楼，忽然，我的手触到了苞谷壶里的硬物，扒开一看，吓我一跳，一个木头人的脸现了出来。那鼻子眼睛，像我和梅组在烟土湾堆的雪人。一声叫，惊动母亲，也惊动梅姐，当母亲弄懂我的意思后，用手指头在嘴边做了一个“嘘——”的动作，像我发现了家里藏匿的惊天秘密。梅姐有些愕然，但没吭一丁点声音，雪亮的大眼睛好像在和我分担一种不能声张的“秘密”。

下楼后，母亲轻声说，“那是一个大人物，你幺爸年轻时背的，坝子边原来那棵大桐树做的”。不知在圈楼上用包谷壶、谷草盖了多少年，被我的一声惊叫给暴露了。

当年，幺爸正青春年华，在石磨上写下几个像 “屁”的文字，实际上，写的是“某大革命万岁”，却因字迹歪斜被民兵连长说成像有味的气体，被授以丑化“革命”的桂冠。队里的“二哥”手执利斧将大桐树砍倒，选了伸展的头节做身子，选了弯曲枝干做脚手，忙活一天做成一个重达二百斤的“工贼、内奸”。在前后两个民兵监督下，幺爸胀红了脖子、憋红了脸，背着这尊粗陋的木雕在公路上游走。可惜，他因此失去了梦中的俊英，后来，他带着光棍的恐惧远走高飞。听母亲说完，我恍然大悟，幺爸的出走竟事出有因。

原来，那生冻菌的树桩，以前是棵高大的桐树。从此，联想到那尊人形木雕我便对它产生一阵阵怜悯，又特别痛惜它当年正处的花季，要是还在多好。

腐树桩下边是早年的菜园子，后来的责任地，父母亲总要年年种下小麦，当桐叶满天，到处撑起一把把绿伞，麦子便开始黄熟。

临近高考，母亲邀约了梅姐帮助割麦，金黄的五月，艳阳高照，桐子像青苹果一样挂满枝头，梅姐用桐叶扎了遮阳的帽环戴上，她不想那白晳的脸被太阳晒黑，她从小就爱美。挨着梅姐割麦我特别有劲，我们落在父母的身后不远。突然，我的手木了一下，鲜血直流，镰刀割破了我的食指。梅姐忙掏出手帕为我扎上。那双清亮的眸子闪着心痛的眼波，她挨我很近，我看见了她耳边的乳毛，她的颈部、肩部露出雪白的皮肤，像桐花的花瓣。一种清香淡淡的、温温的从她身上传来，我从未嗅过这种香味，似麦香，似桐花香。不知道当时在想什么，只想抱一下梅姐。只听梅姐说，“扎好了，血止住就不那么痛”，她又用那心痛的眼神瞟了我一眼，像噙着清泉，又似在怪我手上那把狠心的镰刀。我忽然回过神，回应道，“不痛，一点也不痛”。看着梅姐红扑扑的脸，像连接了桐花萼片上那些嫣红的紫脉，乌黑的头发用花布条束在脑后，像雨后的桐林，如黛的青山。突然，觉得梅姐好俊、好端庄，梅姐转过脸又开始割麦了。

其实，初中毕业后，梅姐就没上学了，她父亲我们称发叔要处理坡上的农事，料理母亲和照顾三个弟弟便落在她的肩上。邻村有一个小伙会做木活，已托人提亲，梅姐还没有答应，她割着割着，不经意间会低叹一声，似有一丝不易察觉的忧伤。

不等麦子晒干，母亲赶紧用桐叶蒸了麦粑，叫我给梅姐送去，拿着香甜热络的麦粑，感觉那天梅姐给我包刀伤的味道又出来了，我提一个小竹篮跑的飞快。梅姐接过我带的麦粑，问了句，“手好了吗”，那语气无比的温婉、柔嫩，像桐花初生的骨朵，我伸手给她，“你看，已长出嫩肉了”，梅姐很高兴，“好了就好”，随即莞尔一笑。那双眼睛远胜迷人的月亮。然后，她拿起一个麦粑走到她母亲的病床前。梅姐母亲，我称素姑，大人说她有妇科病，很少起床，灶门前的火坑边，一个草药罐子突突的冒着浓浓的热气。

和素姑说了些什么记不得了，那天，她的气色算好，看着我也很高兴，吃了大半个麦粑，并一个劲说感谢我的母亲，让她尝了鲜。

秋后，庄稼收完，人们便开始收桐子，准备榨油。这期间要经历数道手脚。而最难受的就是剥桐籽和榨油了。那些年，农村的照明点火、盐巴酒水、针头麻线、孩子上学均拿桐油说事。因此，从桐花到桐子是一个盼的过程，一个憧憬和向往的过程，从桐籽到桐油却是一个花朵奔向果实的过程，一个梦想变为现实的过程。桐花圆着乡亲们的梦。

桐子收回家后，母亲给我和弟妹们都准备了一把挖刀，用铁片锤打成扁状并弯曲后，斗在小木把上，刀部形似瓢状的鸟嘴，会灵巧的挖进桐子掏出里面的子粒。梅姐见我们上学白天无人剥桐子，便常来找母亲借挖刀，有时也帮助剥上一阵才走。剥桐子都在秋、冬季，那时，几乎每家每户灶门前靠角处都摆一个炭筛，边烤火边剥桐子，桐壳便加在火炉坑上慢慢燃烧，一袅袅蓝色的桐壳火苗输送着冬天的温馨。

榨油得父亲与发叔去，他们都是队里的“五虎上将”之一，须每年穿上冰冷发亮的油服到村上的榨油房榨近两个月的油。这时，难免既喜桐花带来的收获盼望，又怨桐花引发的繁琐劳作。

包产到户的第一年，梅姐还来帮我家捡桐子。她和母亲在树下捡拾，我在树上打桐子，为了节省时间，总在我竹杆未停的情况下，她们便走到树下，不注意桐子会掉在身上砸的轻痛，母亲和梅姐往往咬着牙不让手上闲着。但那一次，出了意外，梅姐突然哎哟一声，手捂住后脑勺，母亲惊呼道，“怎么啦，幺儿”，眼泪哗的涌出。我忙甩掉竹竿，扶起梅姐，梅姐怔了怔，慢慢移开手，将手娟递给母亲，母亲快速的对折了几下，敷在她浸红的发林上。母亲缓过神，将我一阵臭骂，“不争气的东西，看把我们幺儿伤成这样”。梅姐忙为我开脱，不让母亲骂我。原来，树杈上藏了一颗石子被竹竿打落，砸在了梅姐的头上，幸而石子不大，梅姐仅受了一点小伤。

当晚，我送梅姐回家，刚走几步，梅姐就说，“你回去吧！你还要读书，好好的读吧！将来出去了，姐就高兴了”。我心里乱又内疚得慌，找不到一句得体的话安慰她。只机械的说了句，“梅姐，要注意伤口，莫让它感染”。在依稀的月光下，梅姐闪过一丝泪花，转过身快步的走了。刹那间，我开始怨恨自己，嘴咋那么笨呢？心里不是准备过一句话么，怎么就闷在了葫芦里呢？这时，沁凉的山风扫过桐林，飘落的叶子似在为我沙沙作答。

夜里，我失眠了，总想着母亲为啥叫她幺儿，对我臭骂，难道母亲有某种预设？不想我做远走的幺爸？或者她打心眼里喜欢梅姐啊！已把梅姐当她的亲人或比亲人还重要的人，又想着梅姐的话、泪花，我有些恍惚。之后，医生说我感冒了，并落下失眠的病根。直到，梅姐有了出嫁的消息，有了她家后来的变化，我才渐渐有了梦香的入口，有了桐花灿烂的理解。

也是一个桐花开放的季节，一线人流吹吹打打从花林间走过，梅姐随那小伙子去了。母亲指着远处中间的两个身影说，“那是你梅姐和他的新郞，年前，那小伙子锯了很多松木板搬到梅姐家中，换掉了那些透风的树条，这样你素姑会暖和些。小伙子很勤劳，动作也利索，你发叔允了这门亲事，这下已成了梅姐家的半边柱头了”。那天，看着跟在后面远去的梅姐，我为她祝福！为她挑选桐花最亮的一朵。

离开故土多年，桐树已不多见，更没爽爽朗朗、畅畅快快看过一次桐花了。今年，清明回乡上坟，问乡亲们桐花怎么少了，他们说，现在那东西不值钱，好多农户都将桐树砍掉做了柴禾。

听到这，我有些诧然，心目中的桐花难道就样消失了？李煜一句，“层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持”。让我凭阑惆怅，又现当年烟月。