一种叫棉的花

有一种花在秋天里开放，它没有菊花的艳，但是圣洁无比；它没有桂花的香，但它温暖可亲。它，就是北中原上常见的花，一种叫棉的花。

秋风萧瑟，冬天日益迫近，我赶紧从柜子里拿出棉被，先在阳台上晾晒，沾上阳光的棉被散发出一种自然的清香，我的眼前仿佛出现了绽放一片圣洁的田野。这个时候，不愿进城来住的母亲就会赶来为她的孙子做棉衣棉裤。在这个羽绒服流行的年代，母亲仍然执拗地携棉花而来，她说商场里的羽绒服样子好看却暖和不过棉花套的衣服。

母亲的头发已经花白，那是让棉花染白的。母亲在田野上操劳了一辈子，整年与棉花在一起。在家乡上学的时候，我曾帮母亲种棉花，“枣芽发，种棉花”，在田里，母亲用锄头锄个坑，我丢下两三个花籽，几天后，小小的嫩叶儿就拱出地面，探头探脑的，笑吟吟地迎风舒展。棉花真像顽皮的孩子，特别缠人，浇水，施肥，补苗，打杈，治虫，防病，在地里劳作的母亲不时地要直起身来捶打腰背。给棉花打药是很辛苦的事，一大早，母亲就背着药桶到棉花地去，在露水没有干之前开始打药，在齐腰深的棉花地里来回穿梭，稀释后的药液顺着脊背和汗水一起淌下来，我听说过打药中毒的事情，真担心母亲会中毒，幸运的是母亲一直没有出事。在母亲的辛劳中，在暖暖的太阳下，棉花先是开出了粉红的花，花凋谢后，就结出了棉桃，它吸收着雨水的滋润，收藏着阳光的温暖，然后绽放成秋野里最耀眼的风景。这个时候的母亲也就绽放出了笑容，用床单在腰间一系，两手麻利地收摘着棉花。

母亲把收获的棉花拉到别人开的店里弹花，轧花，把花籽脱去，这样的棉花才能套被子和棉衣。从棉花到棉布更需要一个复杂的过程，要把棉花搓成长条，在纺花车上纺线，再经线，染线，再把棉线一一穿到织布机的鬃扣里，密密麻麻的，然后双脚踩在织布机的踏板上，有节奏的一上一下踩踏，手里的梭子在棉线的空隙中来回穿梭，这样的重复劳作往往都是在夜里进行的，无数个夜晚母亲都是在“咣当、咣当”的织布机声中度过的。

每年的冬天，母亲都要给我们全家新做或者翻拆棉袄或棉裤，她能用最少的布料剪出尽可能多的衣服。母亲的针线活又快又规矩，街坊四邻也都央她给做衣服。由于常年熬夜，母亲的眼睛有些花了，我就帮母亲把长长的线穿过针鼻，妈妈拿着针，均匀、密实地缝合着。凛冽的东北风咆哮时，穿着厚厚棉衣的我身上热乎乎的，心里时常涌动着对母亲的感激。

如今，一到冬天，我就穿上了羽绒衣，不再穿母亲做的棉衣了，也许觉得太老气横秋吧。母亲就唠叨：啥绒也没有棉花暖和。母亲通过自己勤劳的双手把温暖传递给我和兄弟妹妹，然后又传递给她的孙子孙女。她就像棉花一样温暖着我们的肌肤，抚摸着我们甜蜜的睡眠，呵护着我们温馨的生活。

我们的家，的确不能缺少这种叫棉的花。