楝树片断

忽然想起楝树来了，这是很不常见的一种树，那次回村子，又专门在村里寻了个遍，仍是没有见到楝树的影子，我又在记忆中寻找，可寻找到的只是一些片断。

少小时，我家的院子里有一棵楝树，树不大，紫黑色的树干只有碗口粗细，也不大直。我习惯在堂屋门前的门条上看书，看书倦的时候，就对着院子里的树仰望，这其中，就有那棵楝树，我总巴望着这棵楝树快快长大，可是，它就像是静止了似的，总是那般粗细。

楝树也是春天里长出绿叶，夏天里开花，秋天里结果。在我的印象中，夏天，是楝树最风光的时候。绿色的叶子开满树，不浓不淡，恰到好处。楝树花开了，一树的碎紫，象日头落下去时西天飘飞的云彩，那一种清香淡淡的，仿佛不是嗅到的，而是感觉到的，那是楝树澹泊的微笑，质朴而宁静。在阳光的照耀下，星星点点，浓淡相间，从容有度，没有半点的卖弄。楝花落处，如同铺了一层薄薄的红毯，无怪乎王安石赞叹道：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”

楝树的叶子有许多妙用，溽热的夏夜，蚊子来扰，人们挥动手中的楝叶，蚊子便近身不得。我们这儿有一风俗，收过麦后，要炸“麻糖”（油条）、糖糕，走亲戚“瞧麦罢”，放麻糖、糖糕的大簸箩里往往要铺上和盖上楝树叶，我很奇怪，母亲说，这样可以撵走蝇虫。家家户户都是如此，这可苦了村里仅有的几棵楝树，人们爬上树去掰，用钩子拽，连叶子带树枝生生给拽了下来，楝树几成秃头。天渐渐凉了，风卷着雪花，枝上仅存几颗楝籽的楝树，孤独地立在风雪中。我想，没了披挂的楝树会捱过这一个漫长的冬天吗？令人称奇的是，到了第二年的春夏之际，这一株形态枯槁气息游离的坎坷之树，又重新披一身翠绿，带一树紫红了。

楝树的果实是一粒粒金黄的圆圆的果子，像一个个小金铃成串地挂在树梢。当树叶逐渐飘落，小金铃还不愿掉下来，直到秋风劲吹，它才极不愿意地离开树枝，一颗颗掉在地上。我以为那葡萄一样的楝籽是好吃的，放到嘴里刚要嚼，立刻被妈妈制止，说楝籽不能吃，苦得很。好奇的我不相信母亲的话，偏要尝一尝，一尝，苦得燎嗓，才罢。不过，少年时的我总能从中找到乐趣的，或是把楝籽用线串起来当佛珠挂在脖子里玩，或是用楝籽和伙伴们玩“掏窑儿”的游戏。

这就是生长在我童年和少年时代里的楝树，这就是给了许多乐趣和启示的楝树，那时，我甚至都不知道“楝”字是如何写的。

我不明白，人们为什么把楝树称作“苦楝”，许是因为楝籽的“苦”吧。因为楝籽不能像枣梨一样让人食用，再加上生长缓慢，不大用做修房盖屋的材料，楝树逐渐淡出了乡民的视线。

可是，有关楝树的一些片断正连缀在一起，牢牢地根植在我的记忆中，尤其是我读了大学，接触到China tree这个英语单词以后。China tree是英语系国家对楝树的通称，啊，中国的树——楝树，一个了不起的名字，一棵真正的中国树！