叔叔的春联

回老家过年，见家家户户的门上都贴上了春联，映着火红的喜庆。不过，绝大多数人家的春联都是买的，有压花的、烫金的、凸起的，样式比较精致。现在的人生活节奏快，啥都图省事，只是我觉得，在这省事中，也省去了那种传统的雅致、古典的韵味。你看，一样的印刷体，大致相同的内容，没有了特色，失却了生趣。

小时候过年，各家各户的春联都是手写的。叔叔是村里寥寥几个高中生之一，他的毛笔字写得漂亮，他说他是学王羲之的，我当时也不知道王羲之是何许人也，只认为叔叔的毛笔字是最棒的。腊月二十三祭灶节一过，左邻右舍的人就往家里送红纸，求叔叔给写几副对联。每当这个时候，是叔叔最为得意、最为风光的时候。叔叔是学校的高材生，本来有希望考上大学，不想毕业时国家取消了高考，本来想参军，又因为家庭成份没当成兵，因此郁郁寡欢，以致落下了精神病。平日里人们总是嘲笑他，而此时，人们递过来红纸、纸烟，还向他递过来恭敬的笑脸，叔叔就觉得很有成就感。他从正冲门方桌后面的玻璃匾后拿出珍藏的毛笔、墨和砚台，躬下身吹去积存的灰尘，找来几张废报纸，先练练笔，怕的是手生写错字浪费红纸，也怕人笑话。

叔叔写春联时，常让我在旁边看，或者帮他裁纸。写之前，要先根据人家的门脸大小算计好如何裁纸，几扇门，需要写几副对子，再根据所送纸张的多少，尽量做到量才使用，不浪费。所写的对联句子常见的是恭贺新年的吉利话：“爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵迎新春”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，有时也写他自撰的对子，叔叔边写边给我讲解有关对联的知识。让我不解的是，叔叔写的对联有许多是从毛泽东诗词中选取的，如“军民团结如一人，试看天下谁能敌”、“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”等，与春节的喜庆气氛不相协调。

写罢对联，还要写一些“福”字和小签，比如树上写“十年成材”、“根深叶茂”，粮仓上写“五谷丰登”、水缸上题“细水长流”，马车上书“日行千里，夜走八百”。全部写完后，叔叔便问来人：“写得咋样？”来人赶紧道：“咦，可中，可中！”因为一旦说哪个写得不好，叔叔就会把它撕得粉碎，自己再倒贴纸来另写。就这样，写春联一直写到腊月二十八。这天，叔叔便带着我在村里转一遭，品评一下哪家春联内容写得好，哪家字写得好。有的村民不识字，或者把春联贴倒了，或者把本应贴在牲口屋的“槽头兴旺”贴在了厨房，看到这儿，我们禁不住放声大笑。

在我上高中三年级那一年，年仅四十多岁的叔叔自己掐断了自己的生命。那年的春节，我们家没有贴春联，村里好多人家因为没有了叔叔写春联，不得已让自己家上学的孩子写，结果字写得都是歪歪扭扭的。

后来的春节，人们常常来找我写春联，认为我是大学生，文化水平高，毛笔字也一定写得好。可是他们哪里知道，我上学很少写毛笔字，那字自然拿不出门。在我心慌手抖地给村民写毛笔字的时候，就不由想起我的叔叔，叔叔哇，你在那个世界过年是不是很寂寞，还有人请你写春联吗？