李豫
网站用户
稻米，是家乡这部书中最厚重最美丽的词语，它的释义里有泪、有汗，也有欢歌和笑语。
我坐在田埂上，左边是暖暖的秋阳，右边便是闪着金箔一样亮光的稻田，这束亮光正在透过我的皮肤，进入我的血管，我无法抗拒，正如幼年时无法抗拒母亲的胸膛一样。
我曾经试着去翻阅稻米的历史，从河姆渡氏族，从大汶口文化，从《诗经》，从唐诗宋词，穿越沧海桑田，稻米的光芒辉煌着中国的每一页史册。然而，我却很难找到稻米在家乡这块土地上生长的印痕，虽然这块土地靠近中国的母亲河，但是在漫长的历史上，它的字典里好像只有“水患”，而没有“水利”。
听祖父辈们说，黄河就像一条易怒的黄龙一样，动不动就发发淫威，虽然黄河最后翻滚到了大堤以南，却把大堤以北的田地变成了滩涂和盐碱地，“冬春白茫茫，夏秋水汪汪，遍地产盐碱，种地不打粮。”这是家乡人经常挂在嘴边的顺口溜。
我童年的识字课本里有“稻谷飘香”这个词语，可是在家乡的土地上我无法感受到。我随父母到堤北的田地上去扫碱，碱片白花花的，像是落了细霰。村民们把含碱最重的土屑用袋子运回家里，在锅里烧火熬，形成个大大的碱坨子，俗称“牙碱”，就是不纯的碱。盐碱地上没有庄稼，只有一片一片的芦蒿和红荆条。
后来，家乡的人引来了黄河水，并且有灌有排，黄河水仿佛要补偿过去给人们带来的损失一样，黄河水淤后的土质非常好，据专家们讲含有好多营养物质。这里破天荒地种上了水稻，先是从原武镇开始，继而全县好多乡镇都种上了大片大片的水稻，从而实现了将“三红”（红薯、红高粱、红辣椒）变“三白”（白米、白面、白棉花）的梦想。家有亲戚在原武，我总是缠着母亲领我去串亲戚，以便能够吃到香喷喷的大米饭。由此，大米饭成为我最爱吃的食品。
在没有大米之前，村里人吃的米是黄澄澄的小米，再就是玉米糁。过去村民们的皮肤都是干瘪黑瘦的，自打吃上了米饭，人们的皮肤似乎也变得细腻洁白了。不过从稻成为米的过程也是非常艰苦的。开春要育秧，辟几分地，放入水，父亲用铁锹将泥土打成一个个长方形的育秧地，父亲形象地叫它“床”，周围有水，可以浸润秧苗。母亲撒上浸好的稻种，再均匀地盖上草木灰或碾碎的粪肥，让稻种在“床”上安静地睡了。一个个方方正正的育秧地，似水中的轻舟，满载着丰收的希望。
到了五六月份，该插秧时，父亲和母亲来到育秧地，唤醒“床”上的稻苗，他们几乎是跪在水中，默默地拔着秧苗，拔了一大把，用稻草从秧腰扎起把儿，放入水中，洗濯根部的田泥，秧苗白嫩的小腿，翠绿的外衣，绿白相间，亭亭玉立，养眼极了。
稻田要整理平坦，放上水，插稻苗时，为保证成行成垄，还要扯上线，人们弯着腰一绺一绺地把秧苗插到地里，我插不一会儿，就会腰酸，而弟弟、妹妹们插秧非常娴熟而又利索，好象谙熟了秧苗和土地的性情。插秧时，天经常飘雨，雨和着汗水滴到地里，秧苗一定会茁壮生长，也增加了清新香甜的气息。几天的时间，黄土地就披上了一身绿衣裳。宋人范成大有首《插秧诗》道：“种密移疎绿毯平，行间清浅縠纹生。”写得很是贴切。撒上肥料，秧苗就在夏天的阳光下，在暖暖的水里撒着欢儿长起来。这中间，还要去给稻地换水，薅稻草，施肥，一直到十月里稻谷成熟。
成熟期的稻谷是欢乐的，吸足了阳光的它们闪烁着金色的光芒，向前来收获的村民致意。对村民来说，耕作虽然辛苦，到了收获季节，却是心满意足、兴高采烈的。人们挥动镰刀，将金黄的果实收割，晾晒几天，稻谷干燥后，打成捆装车，拉回到院子的空地上，架起打稻机打稻，全村打稻机声此起彼伏，恰似激扬的交响乐。怨我笔拙，还用古人的“八月暑退凉风生，家家场中打稻声”、“新筑场如镜面平，家家欢喜贺秋成。老来懒惰惭丁壮，美睡中闻打稻声。”的诗句来描写这欢乐的场面吧。
新稻下来，母亲总要拉着平板车拉一袋米去碾了，然后回来给全家焖大米饭吃，菜是炖的白菜猪肉粉条。母亲看着我和弟弟、妹妹们狼吞虎咽的样子，慈爱地说：“别呛着，慢点吃，锅里还多着呢！”在大米的滋润下，我们兄妹几个和村里的孩子一样健康地成长，长辈人说：“看现在的孩子长得白白胖胖的，这米呀，真养人啊！”而曾经贫穷的村子也在米的养育中变得富裕兴旺起来，家乡也因为米而声名鹊起，在外一提起家乡，人们就会惊喜地说：“你们那儿的大米好！”
后来我在外上学，每星期回家，母亲总要做焖米饭给我吃。在城里成了家后，母亲每隔一段时间，就给我捎米来，电话里还叮嘱我和爱人如何焖米才好吃。每当坐在餐桌上，面对一碗米饭时，我就会想起父母的辛劳，心中就会涌起一种敬畏，一种感激；每当一粒米掉到桌子上，我都会捡起来，放入口中，便会感到齿颊生香，那是一种充满安全感和幸福感的香气。米香，温柔入怀，温润入口，幸福入心。在我心中，永远有一份对田间稻花香、对父母躬耕的感恩。
