父亲的手

父亲是地道的农民，他的双手宽大而粗糙，长满茧子，像干枯的松树枝。冬天，父亲的双手有许多裂口，夸张的说像小孩子的嘴似的，裂口还时常渗透出血来。父亲用这双手干全了所有的农活，养活着我们全家七口人。

记得六、七十年代，农村的生活非常艰苦，不是缺吃就是少烧，更不用说钱了。父亲为了省下生产队分的玉米秸，以便卖掉换点钱，用于补贴家用。冬天凌晨四点多钟，就去野地里拾柴火，但是，拾柴火并不容易，因为家家都缺柴火烧，易拾的地方早就被人拾光了。父亲许多时候，用大搂耙子，到收完秋的空地里，搂柴火。（大搂耙子现在的年轻人都没见过，它的头有七八十公分宽，用四十多根8号条做的耙齿子，耙子杆有一丈长，与之配套的是耙托子，是用秫秸杆窜成的，宽1.3米左右，长有1.7至1.8米，簸箕形状。）早晨7点多钟回来时，帽檐上、胡须上、沾满霜雪，父亲就像一个活生生的圣诞老人，挑着一大挑子柴火回家吃饭，白天还得到生产队干活挣工分。他进屋时，我们几个小懒虫还在热乎乎的被窝里睡觉，父亲就从衣兜里掏出拾柴火时，捡到的半捧花生，用他那冰凉的、粗糙的、裂口还渗着血的手给我们，这时，我用惺忪的睡眼，看着父亲捧着自己都不舍得吃的花生，和那双干裂的手，心里是酸酸的，又是甜甜的，眼睛总是湿润的。

这时，妈妈已把玉米粥做熟，催我们起床吃饭。吃饭前，父亲洗手总是用开水烫手，由于水热，不敢一下子就把手放到脸盆里，总是蘸一下、蘸一下的。每蘸一下，父亲的嘴就咧一下，发出轻微的哎呦声，让人看着心疼，这样洗手，裂口处会软和一点，好的快一点。为了让手上的裂口尽快愈合，夜里睡觉前，总是把手上大的裂口处，滴一滴烧开的猪油，滴上去直咧嘴，在煤油灯上烤，促进裂口愈合，睡觉时，把双手夹在胳肢窝里，这样可以减少疼痛。

有一年腊月，父亲把家里的玉米秸拉到县城，卖了十七块钱，准备用来买点肉，回家过年，可是到卖肉摊上一掏，钱没了，不知哪个丧尽天良的小偷把十七元钱全偷走了。父亲非常沮丧，好像拾一冬的柴火，一把火烧了，还没有取到一点暖，心里反倒拔凉拔凉的，连烟火都没看到。我那时少不更事，真不知道那年全家人是怎么过的年。

为多挣工分，父亲干了许多额外的活儿，有一年，晚秋，父亲包着刨棒子秸，一个晚上在月光和秋风陪伴下，刨了十亩地的棒子秸，偶尔还有猫头鹰叫声与镐声合奏曲，我粗略估算一下，应有三四万棵，就是一镐一棵，还得三四万下的举落镐的动作，何况还得捆扎成捆，这么大的劳动量常人是无法做到的，早饭前，父亲像个兵马俑似的，灰头土脸的回到家，肩上和腰上还挂着几串棒子（玉米），乐呵呵地说：“挣了十天的工分，还捡有十斤棒子。”这真是：

旷野无灯凭月照，

劳作寂寞鸮做侣。

满脸汗水任风揩，

浑身疲惫心亦足。

记得那年，家里和别人换房，需补贴人家一百车石头，父亲就利用工余时间，上山打石头，一冬时间就抠了一百五十多车，每车约有三立方，累计约有五百立方，如果堆在一起，就是一座小山。抠石头并非易事，山石坚硬，有的甚至是一块愈的，没有缝隙，需用二十斤的大铁锤先不断地砸铁楔子，砸出缝隙后，再用撬棍或钎子不断地撬动，才能撬下一块，看着父亲舞动铁锤好像玩弄弹丸一样轻巧，可再看，父亲头顶却雾气蒸腾，汗流满面了。抠下几块后，还得把石块垛上垛，再清理废渣，再抠。干活时，棉袄甩到一边，只穿秋衣，回家时再穿，冰凉。放学后，我时常去石塘帮父亲扛大锤回家，十来岁的我，扛着都觉得吃力，而父亲却舞动自如，真是：幼年常感父肩宽，双肩可撼千重山。

有一年，兴修水利，建水渠。在搬石头时父亲的大姆手指被砸断了，不得已休了一个月的工，生产队给了一小簸箕碎花生米，算是给父亲的营养补偿，但父亲没有舍得吃，全给我们几个小馋猫吃了。看着父亲的手指肿得像胡萝卜似的，我想，父亲当时肯定疼痛难忍，十指连心啊！一个月过后，父亲手上的裂口少了，也不像以前那样粗糙了，但，从那时起，那根大拇指再也不会弯曲了。

父亲的手不仅能干，也很巧，除能干所有地里活外，还能干泥瓦匠，编匠等。所以父亲能干的活较全，较多，应了“能者多劳”这句话了。农活较少的时候，他经常帮人建房、垒墙，盖猪圈等。生产队搞编织副业时，父亲就是主力编匠，一天能编20多个筐或篓子。因此父亲也付出了许多额外的辛苦的劳动，手也越来越粗糙了。尽管手掌上长了许多茧子，但有时还会扎进许多刺，有荆条的、桑条的、酸枣的、种类齐全，不大缺项。每天到家，在煤油灯前，让妈妈用缝衣服的针向外挑，有时需挖得很深，才能把刺挑出来，许多时候都得挑出鲜红的血来。

记得有一年的夏天，地里农活少了，父亲和几个人，在生产队一个大房子里编筐，当时没有泡条子的大水池子，而是用大水缸，在编织屋里泡条子，由于夏季地面较松软，加之当时盖的房子不坚固，又加上年久失修，在大水缸附近的一根柱子下沉，顷刻之间，房顶就塌了下来。当时，只有父亲自己在房里，可把家人和在场的人吓坏了，认为父亲肯定是砸坏了，甚至砸死了，但，狼烟散尽，看去，父亲的头沾满灰土和草沫，露出在塌下去房顶的上面，经过人们紧急挖掘，父亲居然没受多大伤。是大难不死，必有后福，还是由于他能干，有许多活儿等着他去干，不得而知。总之，老天开眼，让父亲有惊无险，也让父亲用勤劳能干的双手养育我们长大成人，编织幸福美好的生活。

父亲粗大的双手，讲究的人见了，都恶心，但很实用，它就像一把巨伞为我们遮风挡雨；为我们捕捉衣食；为我们撑起了一片天。

每当我想起桩桩往事，感到，父亲就是顶天立地的钢铁汉子，父亲‘钱越花越少，劲越使越多’的口头禅，也总激励着我勤奋工作，不敢怠慢。这真是：万贯家财会散尽，唯有精神可留存。