父亲是座山

（一）

父亲是座山，我不知道怎么会冒出这样奇怪的想法。的确，很多时候，他就像山一样巍峨，我只有心怀虔诚才能仰视他挡住风雨时的高大；他有一副山一样坚韧的脊梁，无所畏惧的品性，否则，不足以支撑起他多灾多难的一生；他把山一样的质朴稳诚注入了我的血脉，我才有了诚实待人认真做事的基因。

这个清明节，我没有回乡给父亲挂青。

二零零一年三月初九，是父亲离开我们的日子，算来已整整二十年了，每年清明节，不管多么忙，我都会抽出时间回去为父亲扫墓，挂青，从未间断过，我知道他也会在冥冥之中等着我回去看他，也只有在这个特殊的节点，我们父子俩才能穿越阴阳，亲切交流。

说来也怪，这二十年来，父亲从未走进过我的梦，也从未给我托梦，告诉我他在那边需要什么，或者还有什么未竟的事要我去帮他完成。问过老一辈，都说这是好事，说明父亲在那边过的很好，没有什么牵挂，也对我的生活很满意，否则的话，他会采取各种方式打扰我的。年逾八旬的三伯说得更玄乎，他说虽然阴阳相隔，但生活在阴间的人是能通灵的，他们常常会走到奈何桥边看阳间的亲人。我信了，父亲也定会时常到奈何桥边，关注我的日常。

清明节后很长一段时间，不是下雨，就是阴沉沉的，见不到一丝阳光。我不知道这样的天气预示着什么，也许是父亲在以这样的方式提醒我该回去看他了。我拨通了远在长寿城的大姐大哥的电话，我们约定，三月初九日，无论如何也要回乡祭父……

（二）

父亲出生在一个望族，按男丁排行老四（那时女性地位低，排序也不会纳入，实际上父亲前面有三个哥哥，两个姐姐，后面有两个弟弟）。家里除开山林，单单田地就有五、六百亩之多，生活富足。那时正值解放战争年代，局面混乱，再加上土匪经常出没，好日子没过几年，就迎来了风雨飘摇。老家解放时，家里田产全部变卖，连排的老屋也被土匪一把火烧毁，生活一度陷入困境。常言道，祸兮福所倚，正是由于家境败光，居无定所，父亲一家在划成分时，幸运的划为贫农，避开了地主富农的身份，这样也减少了许多麻烦事，不会像地主富农那样被批斗。

父亲是在十七岁时参军去的吉林延吉。听他时常讲起，东北的冬天非常寒冷，大雪有时厚达三尺，在那样的环境里训练却也其乐融融，特别是进行拼刺和投弹练习，跟战友一起站在雪地里高唱军歌，那种气势，那种场景，让他永生难忘。有一次，战友在投弹练习时，操作失误，把手榴弹抛在了身后两米远的地方，好在雪厚，手榴弹在雪中爆炸。父亲最津津乐道的，是他在危急时刻扑倒战友，避免了伤人事故的发生，说这话时，父亲脸上总是有一种自鸣得意。环境造人，正是这段军旅生活，让父亲养成了沉着冷静，不盲从的习惯；由于家庭原因，父亲几乎没上过学，也正是这段军旅生活，让父亲学到许多文化知识和生活知识，这为他后来教书、从医、做电工、做会计等奠定了基础。他曾不止一次沾沾自喜地说，在那里他学会了厨艺，特别是包饺子。的确，回到家里后，虽然买不到新鲜肉，父亲仍然会用不多的腊肉，掺和进豇豆、老咸菜、白菜叶等菜蔬，包一顿饺子给大家吃，虽然不那么正宗，却也让一家人吃的热热乎乎，开开心心。

离开部队没多久，父亲就以民兵的身份，响应政府号召，加入了建设襄渝铁路的大军。他所处的工段在川鄂交界的群山之中，做工之余，最大的乐趣就是向来自天南地北的工友学说各地的方言，什么湖北话、江西话、陕西话，最难学的莫过于湖南话和广东话，他就用四川话的发音去模拟，然后逐字逐句的说，居然被他学会了。说起这事时，父亲自是得意，还不忘“秀”上几句。

襄渝铁路完工后，父亲在部队所学到的知识就派上了用场，他被安排到离家很近的学校教书。我现在都记得，放学后父亲夹着书本，穿过小树林，披着一身斜阳回家时的样子，真的是意气风发，精神抖擞。好景不长，影响父亲一生的“霉运”就降临了，由于父亲性格刚直，不盲从，这反倒成了他受人攻击的软肋。父亲被红卫兵打成右派，不仅取消了他教书的资格，还经常被拉上台子，脖子上挂着硕大的批斗牌，任人批判。那是父亲一生中最黑暗的日子，尽管他骨子里有一股不服输的倔强，但经年累月的批斗，还是让他精神崩溃。那段时间，他最爱做的事，就是在空余时间偷偷读《三国演义》。有一天半夜，从梦中惊醒的他叫醒了全院的人，说是附近院子着火了，让大家赶紧去救火。一众人打着火把心急火燎的赶到那个院子时，却什么事都没有。这成了他一辈子的糗事，也成了十里八乡最让人津津乐道的。后来他私底下告诉我，那是由于当晚看了火烧赤壁，加上心力憔悴，产生了幻觉。

上世纪八十年代初，父亲得到了平反，冤屈得伸的他硬是点了三天三夜的烛火，他说，没有要感谢的人，也没有值得憎恨的人，能平平淡淡看见太阳照常升起，那就是最欣慰的事。对于永远也回不去学校教书的事情，父亲也只是一笑了之。但我知道他心里的痛。

经历了那段非人的折磨，父亲变得更加平和了，更加豁达了，“不争”成了他的处世哲学。父亲是“文化人”，在我们当地是尽人皆知的，他不仅教过书，可以称得上“学识渊博”，而且还写得一手好毛笔字，就这样，父亲承担起了方圆五里红白喜事书写各类条幅和大字的重任。父亲给人写字，从不收人钱财，他说，有人请他写，就是看得起他，能得到别人认可，这是最大的幸事。记得有一次，隔壁村一吴姓老人在取走字幅后，偷偷留下了一包价值八分钱的经济牌香烟，父亲硬是追了两公里，把烟还给了老人。不求别人怎么说怎么看，只求自己心安，这几乎成了父亲的“口头禅”。

由于父亲肯学，他成了远近闻名的“万金油”（什么都会一点的人）。通电了，父亲成了生产队有史以来第一位电管员；生产队建立了加工房，父亲成了唯一的“工人”；为了让乡邻就近看病，父亲成了赤脚医生，他用过的药箱至今还放在老屋的立柜里；父亲成了石墙砌筑工，老家三间大瓦房，就是父亲自己开山凿石，自己砌筑修建起来的……

父亲人缘好，再加上肚里有点“墨水”，他的“仕途”也畅通起来，走上了“领导岗位”——生产队长。官不大，父亲还是很受用的，他说，这是群众推选出来的，说明大家信任，他唯一的愿望，就是为大家办点实事。他是这么说的，也是这么做的。生产队所处位置在山脚下，水源不好，而最近的渠堰没有通过来，导致一到干旱的夏季，水田就无水灌溉，只能靠天吃饭。父亲找到队里的几个能人，经过反复查勘，终于在山林里探出了一条渠堰线路。通水那天，父亲没有出现在现场，他把自己关在屋子里，喝着老白干，痛痛快快哭了一场。队里有个姓卢的，是外地招赘来的，妻子是聋哑人，家里条件非常艰苦。那年，他突患急性阑尾炎，已经穿孔，情况非常危急。父亲得知后，先是组织社员将人送到卫生院先行救治，而他返回后，不仅清空了家里的积蓄，又挨家挨户动员大家捐助。那人得救了，父亲也因此累出了病，在床上躺了三天四夜。

父亲的生命，是在村支书任上戛然而止的。自从他当上村支书后，就把村里的大事小情都装进了心里，谁家地里种了什么，谁三十好几还没讨上媳妇，谁家春耕还没找到牛，谁还没备齐育种的肥料，他都门清。记得他过世的前一天，带领村里干部走遍了所有的桑苗育种基地，还特地叮嘱要注意防虫，防旱。鬼使神差，临别时，他突然让大家第二天都去家里看他。一语成谶，晚上回到家，自己热了碗冷饭吃，上床睡觉后，就再也没有醒来。

父亲走得匆忙，没人知道原因，但我知道，他是累的，我更知道，他完成了自己的人生使命，无怨无悔的去了该去的地方。更多的人，都说父亲是好人，以这样的方式离开，没有痛苦，只有有福之人才会有这样的际遇。

我记住了，那一年，父亲未满五十九岁……

（三）

父亲的突然离去，预示着母亲心里的那座山倒了。葬礼那几天，怕母亲承受不了打击出事，安排舅妈特地守在她身边。送葬队伍出发时，我发现母亲也跟随而来。我们当地有个习俗，丈夫过世，妻子是不被允许送上山的。母亲来了，没有什么藩篱，可以阻隔她对父亲的一片深情。

父亲和母亲年轻时同在一个生产队，各自住在相距不到两百米的院子里，相互也知根知底，经村里黄姓媒人一撮合，就走到了一起。至于其中细节，有两个版本，父亲说什么彩礼也没送，母亲是自己跟着媒人来的，反倒还送来了几个洋瓷盆和一个竹壳温水瓶，说这话的时候，父亲傲娇得像个得胜归来的皇帝。母亲的版本里，父亲是提着五斤黄糖，三瓶老酒亲自登门提亲的。母亲是背着父亲的面私下说给我听的，她知道怎么维护父亲。

婚后的日子，他们可以说是聚少离多。第二年大姐出生时，父亲还在东北服役，是母亲一个人承担起了家里所有事情。第三年，父亲退伍回来了，本以为可以过上夫唱妇随的日子，不成想又应征去了川鄂交界修铁路，直到大哥六九年腊月出生，父亲都没在身边。母亲从不曾埋怨父亲，心底里装的都是父亲对她的好。母亲常说，只要父亲在，家就在，就一切都好。

父亲是爱母亲的，我深深地知道。修铁路回来后，父亲就守在了母亲身边。母亲一向不会做饭，父亲就揽下了做饭的活，想方设法让母亲吃的舒服。每每说起母亲吃羊肉羊油的事，父亲都有种挂不住的骄傲。母亲除了猪肉，其他诸如羊肉、牛肉、狗肉、鸡肉、兔肉统统都不吃，直到现在，我们全家都知道这一点。可在那个饭都吃不饱的年月，生猪都是要上交集体的，因此，谁家都不会有猪肉，自家养的其他牲畜倒还偶尔能吃上一点。那一天，母亲下地后，邻居家送来了一些羊肉和羊油。母亲是不吃这个的，可这样的好东西不给母亲吃，父亲于心不忍啊。就这样，父亲在部队学的厨艺派上了用场，他在炖羊肉时，加入了我们本地的香草、野花椒，还加入了藿香叶、大蒜和其他一些香料，闻起来一点没有膻味。在用羊油炒萝卜片的时候，更是下了一番功夫。母亲回来时，父亲怀着忐忑的心情端上了香味四溢的饭菜，生怕母亲看出端倪，连说这是猪肉。没想到，那顿饭母亲吃的特别香，还直夸父亲做的好吃。这不止是一顿饭，这分明就是父亲对母亲的爱啊！看着心满意足的母亲，父亲什么也没说，躲到厨房偷着乐去了。直到现在，都没人告诉母亲这件事。

说到父亲对母亲的深爱，不得不说到一件事。八三年春天，父亲收到了一个姓魏的女战友寄来的照片，信里没有只言片语，只在照片背面用蓝色墨水笔画了一个同心圆。父亲生怕母亲多意，就拿着照片主动告诉母亲，说这是他最要好的女战友。母亲没有言语，可眼里的犹疑被父亲察觉到了。为了打消母亲心中的疑虑和担忧，父亲当着母亲的面，撕掉了照片，母亲也没有再提及此事。后来才知道，魏姓女战友一直暗恋父亲，可父亲心中只有母亲，不会给其他女人留一丝空间。

去年清明，母亲言之凿凿地说，父亲化作黄蝶回来看她，她一直尾随，穿过长着猫爪儿草的半坡，穿过青麻地和竹林，飞到父亲坟头盘旋了九圈，突然消逝。我本不相信这些迷信意味浓厚的妄言，就安慰母亲说，那是父亲想她了。其实，我更愿意相信，是母亲想父亲了。自从父亲离世后，母亲就没离开过父亲亲自建起来的石头房子。我多次劝母亲进城跟我们一起住，相互好有个照应，可她就是不愿意，她说，她要守着，父亲需要什么，就会回来找她，不然，换了新地方，父亲找不到。哪怕每天看一眼父亲砌筑的石头，陪它们说说话，也是安逸的，开心的。

这一守，就是二十年。我知道，独自居住的母亲并不孤独，父亲一直在某个看不见的地方陪着她呢。

（四）

我是幸运的，我出生时，父亲已经从襄渝铁路建设工地回来了，我是我们三姐弟中，父亲唯一看着出生的。常言道，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，教书的父亲不仅特别喜欢我，经常背着我行走在乡间的田野中，看麦黄稻绿草青青，听风吟雨诉鸟鸣涧，那时的天啊是那么的蓝，云朵也那么的迷人，让人沉醉。有时，他还会带我去学校玩，逢人就夸：“我儿手指那么长那么清奇，长大一定是个握笔杆子的。”父亲是对我寄予厚望的。一切似乎都那么美好，朝着父亲预见的方向发展，不到一岁，我就能独立行走，下水田捉泥鳅，在阳光下追蝴蝶。

福兮祸所依。听母亲说，就在我一岁刚过的一天夜里，我突发高烧，被父亲和母亲紧急送到合作医疗所，打了一针后，我的病情似乎好了许多。第二天，父亲为了让母亲留下照顾我，他没有去学校，而是代替母亲下地干活。中午时分，正在灶房煎药的母亲突然听见隔壁房间传来了奶奶的哭泣，急忙跑过去一看，我已经“死”在奶奶怀里了。母亲和奶奶的哭声引来了全院的人，他们一边让人去通知父亲，一边为我准备后事。父亲闻讯赶到时，用于盛装我“尸身”的小木匣子都已经准备好了，只等他来见我最后一面。父亲不愧是见过大世面的人，他不急不慌，从失声痛哭的母亲怀里把我抱过去，端详了好一会儿我的脸，说了一句“死马当活马医吧！”现在想想父亲说这话时的痛苦心情，真的是语言难以表述的。说完，父亲就开始用力提我鼻梁。第一次，没有任何反应；第二次，还是没有反应。提过第三次后，奇迹发生了，我喉咙响了一下。父亲大喜过望，又接连提了几下我的鼻梁，我开始有了呼吸，慢慢睁开了眼睛。就这样，我去阎王殿逛了一圈后，被妙手回春的父亲给“叫”了回来。

小命算是捡回来了，但父亲发现，我的左腿耷拉下去了，怎么掐也没反应了。父亲急得不行，和母亲一起把我带到了乡卫生院，才知道是医生打针时，打在了坐骨神经上。我的左腿残了，从此，刚学会走路的我，又开始了遥遥无期的爬行。尽管如此，父亲依然看好我，依然会对人说我的手指长得好，今后会有好日子过。就算在他被打成右派，丢了教师职位那段最艰难的日子里，他也坚持这样认为。我不知道，他是在安慰自己，还是在以这样的方式鼓励我，引导我。从那个时候起，父亲就开始有意无意地将我往文学的道路上引，他自己喜欢读各类书籍，时常会挑拣一些精彩的情节读给我听，无论是《聊斋志异》的曲折离奇，还是《镜花缘》的荒诞不经，抑或一些故事笑话的幽默风趣，就连《资治通鉴》里的一些篇章，他也会读给我听。

到了上学的年龄，父亲不顾母亲反对，早早为我报了名。虽然距离学校不远，但我必须要爬着去，这对我来说是一种考验，对深爱我的父亲和母亲来说，又何尝不是考验呢？最开始，父亲和母亲轮流送我去上学，放学后又去接我。时间长了，父亲觉得这样子会造成我的依赖心，不利于我独立人格的形成。于是，父亲找母亲商量，除了雨雪天，一律不允许接送。母亲哪里忍得下心让我爬着上下学，说什么也不同意，他们还为此发生了激烈的争吵。可在这件事上，父亲觉得他必须坚持，不然会害了我一生。心慈的母亲拗不过父亲的坚持，只得答应了。

在我九岁的时候，父亲也不知道从哪里来的灵感，去山林里找了一根“7”字形木棒，为了做了一根拐杖。整整爬行了八年，靠着这么一根木棍，岂是那么容易站起来的？左手拿着拐杖，一站起来就摔。这时，父亲的“牛脾气”又上来了，他深知，这个时候不想办法让我站起来，更待何时？那段时间，父亲跟在我身后，不停的扶起摔倒的我。也不知道经过了多少次摔倒，扶起；扶起，摔倒。我竟然在父亲帮助下，站了起来。

长大后，父亲才告诉我，他是看我冬天爬行时，磨破了裤子，腿都长冻疮了，实在不忍心，才出此下策。是的，在我接下来的成长中，父亲的每一个“下策”，都会让我受益匪浅。高中退学后的很长一段时间里，是我生命里最无望的晦暗日子。看不到前途，看不见出路，我该怎么办？我常常把自己关在屋子里，变得易怒，甚至自暴自弃。父亲看在眼里，急在心里。一天，他拿着几本《散文》杂志和《诗神》杂志进到我房间，什么也没说，放下就离开了。接下来的日子里，百无聊赖的我把这几本杂志都细心读了一遍，觉得我也可以写写。就这样，我开始了写作。那时，我才知道，父亲是在用他的方式，逼迫我走出灰暗，做自己喜欢的事情。后来，父亲还特地为我订了几本文学期刊，不仅如此，他还买来汉语言文学专业的自学教材，让我参加自学考试。订杂志和自学考试，花费了不下千元，那时对我家来说，这点钱绝对是一笔巨款。可为了我的将来，父亲也算是拼了，借遍了所有亲戚朋友。

拖着一条残疾的腿，艰难行走于天地之间，我时常把自己比喻成一枚愤世嫉俗的钉子。我知道，这正是父亲坚毅而不盲从的性格在影响着我。正因为如此，我在从事了一段时间的新闻工作之后，发现自己融入不了那种尔虞我诈的小环境，毅然决然辞职了。我现在依然记得父亲听闻此事后的情景，他没有责怪我，在沉默中一连抽了三袋旱烟，然后故作轻松地说：“辞就辞了吧，没什么大不了的。天上地下是空的，车有车路，马有马路，总会有路子走的。”话虽如此，他紧蹙的眉头，让我看出了积在他心底里的焦虑。后来，我决定做点小生意，父亲倾尽所有，又为我张罗了三千多元钱。当他把钱交到我手上时，我没敢看他，才五十多岁啊，不但满脸皱纹，头发也白完了，身子骨瘦得让人揪心。不成想，这也成了我与父亲的最后一面。

付出总有回报，对的，通过努力，我终于有了自己的生活，可以舒舒服服坐在露台上，看远处层层叠叠的房子，看天空中划过的飞机，看花开，看叶落。可是，付出真的就有回报么？父亲为我付出了那么多，待到我有能力报亲恩的时候，却已早早地离开了我，只能靠着一些廉价的白青和香烛钱纸，带去我的怀念。唯一可以告慰父亲的是，我作为他融入了一生心血，在焦虑与期待中用心雕琢的顽石，没有辜负他，在历经了太多风雨后，终于成了可以在阳光垛口摇旗唱歌的人。更多的时候，我更愿意相信，手中的这支笔，不过是父亲当年递给我的那根“7”字形拐杖罢了。

（五）

天空中飘着的雨，是我无法掐断的回忆，但我的泪水，已无法打湿脚下坚硬的水泥路面。穿过孤独的街道、巷子和广场，我仍在沿用父亲交给我的方法，努力寻找，那扇窗，那片落叶，那棵被风折断的树，那些行走四方卑微的草，似乎都在冥冥之中印证着某种难以言说的关联。

父亲啊，你说过，泪水是懦夫的标签，我不是懦夫，但我今天也要畅快的为你流一次；你还说过，你是清瘦的，但取出的二两连着肉的骨头，仍然可以热烈的燃烧一次，哪怕腾起的光焰，不足以照亮前行的人，但我深深知道，正是那些忽明忽暗的光焰，照亮了我……

是的，父亲，是一座我永远无法逾越的山，我需要用一生去仰视！