谷雨，回到故乡

锁住木门的铜锁，已有了锈迹

认不出被流光磨亮的钥匙

轻唤几声，无人应答

早年刻意藏在门后的乳牙和地果

没有迎出来。不知道

谁偷走了楔在门缝的信笺

以及爬在信笺右上角的三叶草

父亲的咳嗽还挂在檐口

瘦得不敢相认

乌鸦从没有玻璃的窗洞里探出头

变异的方言，已无法与它交流

五月还没到来

曾经信誓旦旦的马蹄甲

提前躲到了坍塌的土墙背后

自留地已经荒芜，母亲劳作的背影

被无序生长的杂草包围

找一株开花的鼠鞠草吧

站在它左边，一起回忆饥饿的日子

蝴蝶擦肩而过，无心寻找

深陷眉间的栀子花粉

只有山噪鹛，端详着我耳垂上的疤痕

风从长着五节芒的山脊上溜下来

吹醒了半睡的麦子

陪我一起走过田野的

是一顶破了的草帽

还想靠着未开的野菊站一会儿

那只未曾出声的蚂蚁，小心翼翼

一直打量着我