01
人生最美的风景是藏在心里的,那是别人也许看不见,但足以让自己自豪一生的东西,这种风景叫默默奉献,也叫无怨无悔。参加脱贫攻坚,就是人生的一道风景。
因为参加扶贫工作,二十年后,我再一次到云南省大理州祥云县普淜镇普淜村。
二十年前去普淜是毕业后分配到工商所工作,二十年后去普淜是驻普淜村任第一书记,参与脱贫攻坚这场战争。
一前一后两次到普淜,时间变了,但普淜还是普淜,没有变。变化的是,昨天的彝族乡,变成了现在的镇;昨天的石板路,变成了今天的水泥路;政府的木板房,变成了现在的水泥房;当年的地摊街,变成了有商铺的街道,有统一的农贸市场。当年,每天清晨成群结队到箐里大水井挑水的人没有了,集镇统一供水,清洁自来。感觉当年是宽宽的街道,稀少的车辆,而现在呢,街道更宽,车子更多,人更拥挤。
普淜变了,普淜发展了。普淜的群众富了,还没有富起来的极少数人,在扶贫政策的帮扶下正走在致富的路上。
02
2015年9月6日,周六。这天是祥云县脱贫攻坚工作大会后的第一天,我带着单位的六名同事,冒着小雨到普淜村完成了入户走访,后来我一了解,我和我的同事们,完成了脱贫攻坚工作最早的一次行动。那天,我在微信里发了几张照片,写下了这样的话“回到人生工作的第一站——普淜,和同事一起入户走访。老乡的淳朴,让我感动。中国,有望!”
后来的入户走访,采集数据情况几乎就成了常态,除驻村帮扶外,单位的同志,隔三岔五都要去走走看看自己挂钩的帮扶户。五年来,在我们的挂钩帮扶中,有几件小事,让我感触很深。
回 家
高文明属虎,是2018年的脱贫户。
之前,高文明从普淜村消失多年,当地人们的说法是媳妇跑了,他又得了肺结核,他一个人觉得没有脸面在村里呆下去,于是也离家出走二十几年。在当地村民的统计名册里,已经没有高文明这三个字,在当地派出所的户籍里,户口已经注销。
村里曾想尽多种办法,亲戚朋友四处打听,始终没有一个明确的结果。最后统一的说法是,他可能在外面死了。
就在全村人把高文明这个人彻底淡忘的时候,就在人们想不起高文明长什么样子的时候,2016年10月的一天,他突然出现在村子里。
他原来的家已经面目全非,几近坍塌。一个在外漂泊多年回家的人,住,没有房子;吃,没有粮食。家在哪儿?此时的高文明内心全是凄凉。村里得知这一情况后,边安抚边进行妥善安置,让邻居暂时接济,然后向镇里汇报,对他的房子进行修缮。后来,他住上了新房子,看上了驻村工作队给他买的新电视,解决了扶贫帮扶的各项政策,他逢人便说“感谢党,感谢政府!”
高文明,他回家了。他在外打工,被黑心包工头骗,拿不到一分工钱,四处流浪,最后找到自己的家。多年回不了家的人回家了,多年想家的人找到了故乡,找到了自己的家。
高文明家,县里的领导去看过;镇村干部多次去察看过;驻村工作队员常常走访。“感谢党,感谢政府!”这是他每一次都说的相同的话。可以肯定,他的话是发自内心的。
一个曾经失去家的人,在县镇村和工作队的帮扶下,高文明终于回到属于自己温暖的家。
泪 水
李慧芬家是普淜村2019年脱贫户,也是最后惟一一户建档立卡脱贫户。她家原来的户主是吴成凤,也就是她的老公。
吴成凤是普淜街头脑灵活,善于经营的人,跑车,代销肥料,电焊什么活计他都做得有板有眼。2018年2月,他因癌症病故,丢下妻子和两个孩子。
治病,他家花光了多年的积蓄,原本以为他的病会有所好转,然后重振家业,起房盖屋,培养子女,但这一切美好的愿望,最终还是落空了。
吴成凤走了,他的妻子李慧芬不知淌了多少眼泪,家里的一切大事小事,大到儿子读书,小到锅里的一粒盐,都得她一个人来扛。
吴成凤是因病纳入建档立卡户的,每次开会,到会的是他的妻子李慧芬。好几次,我们在上面讲,她坐在下面默默抺眼泪,这泪水里更多的是悲伤,但也藏着希望。特别是我们在讲到帮扶政策和相关措施时,她都会认真地听。记得有一次讲健康扶贫的相关政策,同时为建档立卡户每户发了一只小药箱,药箱里有酒精、棉球、创可贴、体温计。药箱外面还有家庭医生李医生的电话号码,我们反复强调,如果家里人生病时,就拨打药箱外面的电话,与李医生取得联系,这样做的目的是保障大家的健康,防止因病陷入更大的困难。
为了让李慧芬尽快走出悲伤,唤起对生活的信心,这是我们大家不说,但各自心里都明白的事。健康对于一个家庭和一个人来说是有多么的重要。如果李慧芬的老公不病,她家的日子一定是富足的,她家的期盼,或许就是一幢大洋房。
可是,老天就和她家开了一个不小的玩笑,让她家所有的美好憧憬都消失了。小平房不但没有变成洋房,相反还漏风漏雨。
帮扶就是责任,责任就是解决问题。多少次,镇里村里反复研究,她家的房子问题;多少次,我们反复做她家的思想工作。丈夫走了,但房子还得盖,不盖,连居住的基本条件都不达标。就这样,一而再,再而三,三不竭,县里走访,镇里去看,村里研究,工作队员反复动员,如今她家盖起了一层小洋房。每次路过,我都停下来去看一看,对着房子大叫一声李慧芬,她听见声音,忙着赶出来,明明知道我不会抽烟,还是要客气一番。我给她打电话,问起生活生产上的困难,她说,暂时没有。结束时,她还要说一句“谢谢领导的关心!”
现在,李慧芬的大儿子吴云鹏职中毕业,到派出所当了协警,小儿子吴云涛还在上初一。说起往事,李慧芬又是泪水盈眶,“谢谢您!谢谢您们帮了我家这么大的忙......”李慧芬此时的泪水不再是悲伤,而是感激之泪水,是对未来新生活的希望。
圆 梦
一个人生产生活;一个人种烟养鸡;一个人借别人的路走才能回家。
这个人叫吴成龙,2016年的脱贫户。
吴成龙年过50,至今单身,问起他不找媳妇的原因,除了条件不好,就是房子不如意。对于建新还是修旧,镇村干部和工作队费了不少力,但最终还是按照他本人的意愿。
吴成龙的房子在村子中间,与前面临街的一户人家使用一条通道,也就是说,如果这户人家把门锁了,他就回不了家。要回也行,但必须从村子后面穿过一条臭水沟,再低头让过一堵土墙。
要找吴成龙,得看运气,有时你有心去找他,他不在,连影子都见不着。到地里干活,他一般很晚回家,你在门口等是等不到的。他不回家的另外一个原因是,他在自己的烤房里生活,包括煮饭,睡觉,养鸡养鸽子。这样,家里的电视、电炒锅、电饭煲就一直闲下来,新沙发新床他用布盖了起来,也不知道他什么时候用。
有一次我去走访,好不容易遇上了他。中午一点多钟了,他才从地里回来,一个人呆呆地坐在编织带钢脚独凳上抽烟,那长长吸进去的一口烟,吐出来云雾缭绕,而他木然地注视着那渐渐飘起的白色烟雾。他究竟藏着多少心事?他究竟要对我说些什么?我给他拍了几张像,除了眼前的一束亮光,背景全是幽暗,我做了个美篇后,有人告诉我说,别把建档户的生活表现得太凄惨。其实,当时还在扶贫之初,掌握一些真情实况,就是要解决问题。这现实的一幕幕,就是要我们去改变现状。
吴成龙,他总是穿着那件不知多少年没洗过一次的迷彩服。他告诉我不洗的理由是,干活,干脏活,洗了也是白洗。全村人都知道,他是一个很会算帐的人。曾经一位领导去找他做工作,盖房子的事,他听了半天,突然冒出一句,你不懂,让那位领导下不了台,只好接上说,那你说说吧,我来听。他一套一套,说得样样在理,比如盖房子不要施工队,要自己请人做,这样才能保证质量又节省钱,又比如,备料要自己亲自到下庄街瞧,老板会买歪货等等。说吧,说了半天,吴成龙不要施工队,他要自己动手。在修缮他原来的老屋时,他自己节省下来七千多元。
而这一次,是要他建盖砖木结构房,他终于同意了,并将保证金交到了村上。农村的事是很细也很复杂的,今天他说同意,明天他说不同意。今天他说不同意,明天他说同意,到了后天,他又说不同意,再过一天,他又说同意了。这样就成了做也得罪人,不做也得罪人,而吴成龙这次是真正地下定决心了。从打基础开始,施工用的是他自己的石头,修便道,推沙车,搬砖搬瓦他样样都干。上瓦那两天,他爬上屋顶与工人们一起干,我们去了几次,每次都见他在忙碌的影子。
吴成龙变了,因为他圆了多年藏在心底的一个梦。
新房子就要完工,他和我开玩笑似的说,“你们瞧瞧,合适么介绍给我一个对象。”年过50的人,我们的建档立卡户,他真的变了。今天,他圆了房子梦,明天,他还将圆一个妻子梦。
03
我参加过各种工作队,只有这次参加扶贫工作队,才切实地感受到身上的责任,体验很深。2015年到村时,地熟但人生,起初经常接到电话,比如子女读书、上城看病协调,甚至电视看不成等等,后来都成了熟人。有时走在街上,建档立卡户遇见我,都要热情地打一个招呼。到家里走访,他们也和我说说子女读书的情况,外出务工的意愿等等。有时去代荣富家,正遇做豆腐,他总是要盛出一大碗豆浆来,不喝下去,感觉就是对不起他,只好一喝了之。付劲松家,每次去走访,临走时,他妻子都要把葵花籽往衣袋里塞满,无法拒绝,只好受之。高柱香今年80岁,因为语言障碍,每次去都听不清她在说些什么?去的次数多了,她也就熟悉起来,一看见我们就忙着招手。她和儿子高普顺两人相依为命,年事高但身体好,很精神,也很客气。她心地善良,是从一件件小事上表露出来的。只要到了她家的院子,她一定把自己坐着的凳子让给你。不够,她还会去找来,并用衣袖抹去灰尘,把凳子放到你的面前。记得有一次我们五六个人去,凳子不够,她于是去和邻居借,见邻居坐着不让,她就一把掀开邻居,把凳子搬来,让我们坐下。然后,她就忙着去端瓜子,同样是一大把一大把地塞给我们,一个都不放过。如果你不要,忙着跑,她就来追你,直到你接了她的东西,她才回去。陆成才,今年也是70岁,与女儿和孙女生活,他身板硬朗,干起农活比年轻人还攒劲。他家烤烟种得好,养着七八只大公鸡,一只比一只雄赳。他说,今年猪肉贵,多养几只鸡,杀了自己吃。有一次我和单位的小王去帮助他安装衣柜,大热天,实在受不了,我叫他把大门关上,脱掉上衣,光着上身干活,把他逗笑了。衣柜安装完,他倒了两纸杯酒给我和小王,酒没有喝,但我们从心里已经感动。
在这世界上,每一个人都懂得尊严,并希望自己活得有尊严。我们的建档立卡户也是有尊严的,他们从心里就不喜欢贫困二字。当我们真正把他们当作亲人一样看待时,当我们设身处地地想,我就是他们时,也许能让自己的心柔软下来。
普淜,二十年后我又回来了。脱贫攻坚,一切都在发生着,一切都在改变着。
普淜,从一间间新居中我看到了你的光亮。
普淜,只是云岭大地上祥云县脱贫攻坚工作的一个缩影。今天,与祥云县48万父老乡亲一样,我们正在努力着,并用一件又一件实实在在的事,在彩云大地上写下两个字:小康。