故乡的月

随着年龄的增长，我对“月是故乡明”这句话有了更深刻的认识。

自从离开家乡在外求学，工作，虽然也经常看到明亮且梦幻的月，但却从来没有在心底留下特别的记忆。而当每每闲暇时，涌出脑海的，总是儿时的月，故乡的月。

故乡的月是纯净的，纯净地令人不敢呼吸，总怕把月吹得掉下来。尤其是在夏夜，我随着奶奶，躺在爸爸专门为奶奶放在家门口老槐树下的门板上。奶奶和邻居九奶说着家长里短，我自顾自地透过槐树枝叶的空隙望着碧蓝的天空。月亮像块惰圆形的玉石，蓝盈盈地，像用水洗过的，似乎还有些透明，静静地浮在天空上。周围几乎没有星星和她作伴，偶尔有一缕薄薄的纱云从她身边滑过，好像还嫌她不够干净，就帮她擦擦。她很慵懒的样子，一会儿上去了，一会儿下来了，我小小的心浮在半空，暗暗祈祷着，帮她稳着身子。

突然起风了，树叶沙沙沙地响着，远处草丛中的小虫子在叽叽叽叽地叫着。月似乎觉得有个小男孩在注视着她，就害羞地藏在了树叶里。但不一会儿，又拨开树叶，悄悄地看看我。月亮上到底有没有嫦娥和吴刚，还有醇香的桂花酒？我努力地睁大眼睛在月亮上寻找，但什么都看不见。有时候也想，那像烧饼一样大小的月亮，怎么能够装下两个人，还有一只兔子和一坛酒？我忍不住看看奶奶，奶奶正和九奶聊得非常起劲。

村里旺财家的狗好像做了个噩梦，轻吠了几声；家里的公鸡忘了这是晚上，竟然叫鸣了，但好像很快明白了这是晚上，就戛然而止；树上的小鸟也被惊醒了，也迷迷糊糊地鸣叫了几声。我望着若有若无的月亮，想着里面的嫦娥，竟不知不觉地睡了过去，等到醒来时，已经在奶奶的炕上了。

故乡的月是快乐的，快乐地没有一点渣滓。故乡小山村的南面有一个打麦场，忙完夏收和秋收，打麦场就恢复了寂静，就成了少年儿童的游乐场。每逢周末和假期，我们就在打麦场里打棒猴，滚铁婚，扔沙包，甚至打垒球。

打麦场的四周堆砌了三四座高大的麦秸垛，麦秸垛旁有生产队饲养室饲养员晾晒的麦秸，经常有人在那里扎草，给牲口作饲料。晚上，尤其是明月朗照的晚上，我们就三五成群在打麦场捉迷藏。大家轮流躲藏在各处，让其他小朋友寻找。但不管藏得怎么隐蔽，都会被人发现。一旦被发现，大家就尽兴地欢呼，欢呼声惊天动地，恐怕全村的人都能听见。不久，又轮到我藏了，我就动了心眼，把自己掩埋在松软的麦秸里，屏住呼吸。我抑制住心跳，听到他们四处寻找。这个说：“藏到哪里了？”那个说：“这里没有。”还有的虚张声势：“看到你了，快出来。”可我就是一声不吭。时间久了，他们也不耐烦了。“可能跑回去了。咱们也回去吧。”一位小朋友失望地道。很快，就听见他们的脚步渐渐远了。

见他们走远了，我也很失望。就拨开脸上的麦秸，懒懒地望着天上的月亮发呆。麦秸的太阳味暖暖的，散发着淡淡的香味。我不知不觉就困了，沉沉地睡了过去。直到听到父母焦急的呼唤声，我才醒过来，随着父母，睡眼惺松地回了家。

故乡的月是实用的，就像红薯、谷子和玉米，成了父老乡亲生存的依赖。那年我15岁，正是散社（农村联产承包责任制）第一年，父亲在原大队试验站旁的我家责任田里种了小麦。冬灌那天正是月圆之夜，我和父亲一起给麦田浇水。那时候家里很穷，连手电筒都买不起，我们就靠圆月的清辉照明。我负责靠近大路的麦田，父亲负责里面的麦田。水在麦苗的行子间汩汩汩鸣叫着缓缓向前，在月光下泛着清辉。远处村子里的狗吠若有若无，伴着水的汩汩声，如催眠的曲子。我望着西方天空寥落的星星幻想着天宫里的瑶池和蟠桃园，不知不觉就拄着掀把进入了梦乡。突然，身子歪斜，差点摔倒，我一激灵，忙睁开眼，站稳身子，向下一看，左脚处的麦田已被水冲出了一个草笼方圆的水坑。忙四处打量，才发现水已经冲开了我家麦田的田垄，流进了邻家的麦田，忙铲泥封堵，结果一脚没踩稳，踏进了水里，脚上的布鞋全泡在水里，冷冰冰，湿淋淋了。那年的麦子产量很高，远远超出了先一年生产队每亩三百多斤的产量，达到了六百多斤。家里的木柜、瓷瓮都装满了麦子，父亲第一次在奶奶房间用砖砌了麦囤，也装满了麦子。家里终于拜托了常年吃红薯、玉米的习惯，能够一年到头吃到麦面馍和麦面面条了。

故乡的月也是慈祥的，像母亲一样护佑着她的儿女。那时候，乡上的电影放映队还在，每天都去各村轮流放映电影。每当附近村子放映电影的时候，我们就随着村里的大人，去看电影。不知道为什么，在我的记忆里，去外村看电影的晚上都有月亮，或圆或缺，都照得路面清晰可辩。我喜欢去外村看电影时头顶的月，不仅仅是因为月能给我们照亮前行的路，更重要的是月营造出来的那种幻境，平常普通得不能再普通的村庄，披着月亮银色的外衣，变成了只有仙女才能居住的宫殿；白天根本就不吸引人的远处的土塬，在月光的装点下，变成了古代侠士练武除魔的古堡；让人倍感空灵与梦幻。

故乡的月蕴藏着浓浓的乡愁，每当月光穿过窗户洒在阳台的时候，我就会幻想，透过朦胧的月光在故乡村南的坡顶上眺望，家家的屋顶上都漂浮着袅袅的炊烟，除了对家里烫手的热炕的联想之外，就是空气中弥漫的炒葱花的浓香。那是母亲给予的温暖，那是母亲烹制的美食。如果家里只有我一个人，我就会关掉所有电器，坐在阳台上，静静地眺望天上洁净而梦幻的月，温馨而喜悦。

2020年9月6日于草庐书屋