天很热,刚刚坐下来打开电脑,汗珠子就从毛孔里钻了出来,似乎约好了似地,聚集着,汇成了小小的水流,沿着身体向下淌着。汗流经的地方微微发痒。我不喜欢吹风扇,更不喜欢吹空调,只喜欢喝着热茶,让汗挥发掉身体的燥热。
小区花园里梧桐树上的蝉一个劲地叫着,没有疲倦。一只歇息了,另一只又叫了起来,渐渐地都加入了合唱的行列,窗外便成了蝉的音乐会。
蝉总藏在树荫里,她的歌声透过树枝、树叶,带着树的荫凉穿过流火的夏阳,穿过围墙、玻璃,进入了小区的住宅楼、写字楼以及田家农舍,飘进了身心疲惫的人们的耳朵,渗入了烦躁难耐的人们的灵魂,顿时,就把清凉的幽谷和森林瞬间送进了在了人们的心里。于是,疲惫的不再疲惫了,烦躁的也不再烦躁了,一种异常的静谧和平和便主宰了人们的灵魂。疲惫和烦躁的人儿,便不由自主地停住了手头的工作,长呼吸一口气,微笑着斟了一杯香茗,慢慢品着,继续欣赏蝉的天籁之音。等到一杯香茗饮毕,也就精神了许多,舒适了许多,也快乐了许多。这时,再继续刚才暂停的工作,效率必然会比暂停前提升很多的。我喜欢蝉的歌声,在蝉的歌声里,我的草庐就成了名副其实的建在幽谷里的草庐了,耳边便有了汩汩的清泉流淌声,飒飒的清风吹拂林间树叶的声音,喈喈的小鸟的动人的鸣叫声,宛若真的一样。
欣赏着蝉的音乐会,蝉的一生便出现在了我的脑海。我想弄明白,为什么蝉能够愉悦、清凉人们一夏,并且深深地嵌入了人们的记忆?
蝉的一生是漫长的,也是艰难的。蝉的卵往往被雌蝉产进树枝、树叶里。等到秋风扫落叶的时候,落到地上。但只有一部分带有蝉卵的树枝、树叶落到地上,还有一部分没有被吹落,那么,那些产在树枝里的蝉卵就会死亡了。落到地上的带有蝉卵的树枝又有一部分被埋进土里,慢慢孵化,变成若虫。也有一部分被人们捡拾了拿回家里生了火,连带蝉卵也被焚化。还有一部分就那么一直亮在地面上,树枝里的卵也就又失去了孵化的机会。据法布尔的《昆虫记》记载,那些极少的进入了土地深处孵化成若虫的虫卵在黑暗的土地里一呆就是八年,靠吸食树根的水分和营养生活。在这八年里,她不断地成长,不断地修筑洞穴,向上爬升。等到终于要升出地面,见到阳光的时候,又有许多贪婪的大人、小孩想着方子寻找、逮拾蝉的幼虫,好回家用油炸了食用。据说,油炸蝉蛹富含蛋白质,很有营养。我儿子一放暑假就跑去他外婆家了,每晚跟着他表哥到处逮蝉蛹,一晚可逮一小盆呢。他们还不是最能逮的,那些老手据说逮的要比他们的多好几倍呢。就这样,侥幸能够逃脱人类毒手的就又少之又少了。那些侥幸逃脱的,就悄悄地爬上了树木,脱了壳,才变成了真正的蝉。就这样,还有相当一部分要被她的天敌——鸟儿吃掉。只有那些真正完成了生命的历练的蝉,这才能够站在树木的枝桠间,绿叶里纵情地歌唱属于自己的喜悦和幸福。写到这里,我突然觉得,蝉的一生和那些艺术家、作家的奋斗历程又是多么地相似啊。只不过,艺术家、作家们面对的可不是死亡,但却是和死亡能够类同的各个阶段的挫折、失败、放弃以及欲望的诱惑。只有那些战胜了奋斗过程中的挫折、失败、放弃与各种欲望诱惑的艺术家和作家,才能够有资格骄傲地站在成功的枝头尽情展示自己作品的歌喉,把自己的喜怒哀乐、感悟以及智慧通过自己的作品传递给读者,使读者获得美的享受和智慧的启迪。这在许多伟大的艺术家那里可以得到证明。
曹雪芹的《红楼梦》,是既《金瓶梅》之后,以描写家庭生活,并以之反思整个封建文化和社会人生为题材,在思想和艺术都达到了中国小说成就最高峰的杰出作品。但根据现存的零星材料可以知道,曹家来到北京后,曹雪芹曾在一所宗族学堂当过类似杂役差事的“舍夫”。因为生活贫困,他常常靠卖画为生。晚年流落到北京西郊的一个小山村,过着“蓬牗茅椽,绳床瓦灶”、“举家食粥”的困顿生活。而就是在这样的环境中,他却写下了中国古代文学的压卷之作——《红楼梦》。而且,曹雪芹还在悼红轩中忍饥挨饿地批阅了十载,增删了五次,终于完成了《红楼梦》的前八十回定稿及其以后的后三十或者四十回的回目和初稿。他感慨道:满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?
荷兰后印象派画家文森特.威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh,1853-1890),是表现主义的先驱,并深深影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与表现主义。梵高的作品,如《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等,现已跻身于全球最广为人知与昂贵的艺术作品的行列。但他的一生却是苦苦探索的一生,寂寞痛苦的一生。在他有生之年里,他的作品并不被世人所接受,除了他弟弟为帮助他私自买了他一副画作外,再也没有卖出过一幅画作。1890年7月29日,梵高终因精神疾病的困扰,在美丽的法国瓦兹河畔结束了其年轻的生命,时年他才37岁。
因而,我国汉代著名史学家、文学家司马迁,在他的《太史公自序》里悲愤地写道:“昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”以明示自己在被汉武帝对他施行侮辱性的宫刑后要完成《史记》的坚强决心。
可见,在艺术的道路上,是没有什么捷径可言的。艺术家或者作家要想取得成功,尤其是巨大的成功,为国家和人类做出贡献,就必须忍受得住孤独和寂寞,甚至各种各样的打击和挫折。孟子在《孟子.告子下》中写道:“舜发于畎亩之中,傅说举于版筑之间,胶鬲举于鱼盐之中,管夷吾举于士,孙叔敖举于海,百里奚举于市。故天将降大任于是人也,必先若其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
蝉声越来越清越了。它在我的心里已不再是蝉,而是伟大的英雄,伟大的艺术家了。
庄子在《逍遥游》里写道:“适莽苍者,三餐而返,腹犹果然;适百里者,宿舂粮;适千里者,三月聚粮。”“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。”“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”说的是,要去郊外旅游的,只要准备三餐的干粮就行了,回来后,肚子还不饿;去一百里外办事的,先天晚上就得准备干粮;去一千里之外有事的,必须准备三个月的干粮。北海里有一种鱼,它的名字叫鲲,不知道有几千里那么大。变化成鸟,名字叫做鹏。鹏的背,不知道有几千里那么大。一怒而飞,它的翅膀就像垂天的乌云。当它从南海起飞的时候,翅膀扇动的水就又三千里宽,一冲就是九万里的高空。它所要借助的,正是每年六月里天地间最大最厚的风。所以,从当下开始,那些从事艺术创作的人就要戒骄戒躁,平静心态,甘于寂寞,认真学习,不断努力,不论从知识储备到道德修养,还是从艺术技巧到人生实践,都要不断地修行和实践,使他们变成自己将来飞天的六月的巨风,托着自己飞向那艺术的九万里天空。
汗又淌了下来。我用毛巾擦了擦,又品了一盅热茶,在蝉的鸣唱里,继续着我的爱好与事业。