烤红薯有股炕洞味

腊月初一早晨，我和往常一样早早来到聚大荔工作室编辑文章。后来，小党和她儿子来了，和往常一样打扫卫生。不一会儿，她笑着问我：“有没有闻到红薯味？”

小时候，因为穷，我们经常把红薯当饭吃，每天不是煮红薯，就是蒸红薯，或者用红薯作原料烹制的饸络、鱼鱼等饭食，早已经让红薯吃伤了。所以，对红薯就没有任何想吃的欲望。

经她这么一问，我这才闻到了淡淡的烤红薯的香味。原来，小党和她儿子用烤箱烤红薯了。

又过了一会儿，小党的儿子用小纸片托来了两个烤得滚烫小红薯，烤皱了的红薯皮，浓浓的红薯香扑鼻而来。我要了一个，另一个让海鑫拿走了。

虽然不喜欢吃红薯，但孩子送来的红薯还必须吃，那是礼貌。

我开始剥皮，但总有红薯肉被带下来。我就问小党红薯洗了没有。小党说，她儿子早上用水洗了又洗，非常干净。我干脆直接带皮吃。

真好吃，糯糯的，尤其是红薯皮，还非常劲道。烤红薯的香味瞬间让我穿越到了儿时的故乡。那是渭北旱塬上的小山村。每当这个季节，从远处看，整个村庄都被一片黛色的小树林包裹着，一缕缕的炊烟在树林上方袅袅地爬升着，宛若仙境。那是故乡的人们在用玉米杆或者棉花杆等庄稼的秸秆烧炕。小时候，我一放学，回到家里，第一件事就是扔掉书包，把冻得发红的小手塞进奶奶炕上的褥子底下，热炕滚烫的温度一直暖在心里，舒服极了。

每当烧炕时，奶奶和村里的绝大多数人一样，都要扔几个或者蒸熟的、或者生的红薯在炕洞里，让柴火的灰烬把红薯煨热或者煨熟。因为柴火的余烬温度低，且燃烧的时间长，所以煨出来的红薯有些半干，外皮劲道，内瓤软糯，非常香甜。

那时候，没有什么零食，每天早上上学时，奶奶就会从炕洞里给我掏出一个烤红薯，让我在路上吃。热得稍有点烫手的红薯不仅解了我的馋，而且还起到了火炉的作用，温暖了我的小手，我的上学路。

奶奶在我十五岁的时候就去世了，想起烤红薯就想起了奶奶慈祥的面容。奶奶在世的时候，姑姑她们经常问我：“峰，你奶这么爱你，你大了爱你奶不爱？”我说：“当然爱。”“怎么爱？”我说：“我要骑着自行车，带着奶奶浪县城。”自行车是那时候的最好代步工具，就像现在的小轿车。县城是我们这些小山村的孩子最遥远的大地方，因为那个时候，我还没有去过一次县城。奶奶听了很高兴，也很向往。可是，在我会骑自行车的时候，奶奶却离我而去了。

不知不觉，手里的红薯就成了小小的红薯把。但那记忆深处的有炊烟飘起的村庄以及奶奶慈祥的面容，却还萦绕在眼前。我真想再回到那个时候，在奶奶火热的炕上的褥子底下暖我冻红了的小手，享受那滚烫的温暖。

小党的烤红薯真的很好吃，可那种炕洞味儿成了回不去的过往。