在黑夜里盼天明（非虚构儿童文学）

　在黑夜里盼天明（非虚构儿童文学）

　——回忆我童年的往事

1．　

我家住在山西省太原市的一个角落里。这套房子是爸爸分的公房。使用面积有50平方米，开前、后两扇门。有一间卧室，一间厨房。像这样的家族宿舍是成栋分布的，我家住在一栋一号并紧靠东侧一头。

在我家附近的房角，有一位老大娘，常常在这里摆书摊，包括小龄儿童们喜欢看的百余本小人书。

我，一个不愿意待在幼儿园里的小姑娘，却喜欢赖在书摊旁边看书；每天要花一角多钱的租金看十多本彩色与黑白的小人书。或许从那时起，就养成了我读书的习惯。我借助图画猜图书的意思，姐姐在时，我便缠着她给我念小人书里的故事。时间一长，姐姐总想甩掉我，她常常找她的好友王大坤玩儿，而不待见我。

有一次，天快黑的时候，我偷偷地跟在姐姐和王大坤的身后，翘手捏脚地走路，她们并没有发现我在盯梢。所以，她俩悄悄地来到父亲厂区的一个角落，凑近一株麻果树就摘起果子。

这时候，只听王大坤说：“这根麻果树只有我们俩知道，你可千万不要告诉你妹妹啊，她像是一个跟屁虫，若是黏上我们﹑来了祸害死了麻果树，我们可就没有果子摘了！”姐姐回答说：“你放心，我是不会告诉她的，她要是知道了，还不把麻果树给踩折！”

我当时蹲在花丛里不敢出声，直到她俩走了，我才敢出来摘了几个果子离开了。

第二天，我告诉姐姐说：“姐姐，我知道你和王大坤的事，如果你不带我去摘麻果子；我会告诉爸爸说你自个儿玩儿，不带我；他会揍你的！”姐姐睁大一双眼睛说：“好妹妹，你如果不跟我去摘麻果子；我给你‘讲小人书’里的故事，还不行吗？”我说：“行。”

我因此趁姐姐早晚在家的时候，拿出从老奶奶手中租回来的小人书递给她。说：“姐，你会讲这本小人儿书吗？她看我拿出的是高尔基的书——《在人间》。便眼前一亮，说：“行，我已经看过了；再给你讲一遍吧！”于是，她有声有色地学阿廖沙外婆的腔调开始给我讲故事了。当我听到阿廖沙的舅舅们爱打架的时候，我突然插嘴说：“书里高尔基的舅舅就跟咱爸那样狠！”

姐姐喝斥我说：“别瞎说，让爸爸听见了，会割你舌头的！”我一吐舌头、做了一个鬼脸，不敢言语了。

姐姐讲完了小人书上的故事后，严肃地训斥我说：“妈说她送你去幼儿园，你为什么不去？”

我说：“我不愿意在那里待着，我愿意看小人书。”

她说：“明天上幼儿园吧，不去，我就不给你讲小人书里的故事啦！”

2．

那时候，我及其的不懂事，由于爱坐在书摊儿边儿上看书，可给妈妈出了不少的难题。她每次送我到幼儿园时，我都抓住她的手不放，有时候把她的手都挠破了。

有一次，妈妈快到上班的时间了，因为，她们“筛沙子”也是公司里有组织的劳动；所以，我拖了她的后腿。她送我到幼儿园时，我哭号，死活不去。她情急之下，用手无意地把我的鼻子给弄出血了。一位公司的干部见此情景，他指责妈妈说：“你这老娘们怎么这么不讲理，她是你的孩子不假，可她也是国家的生命财产啊；你为什么侵犯人权？”

一位没有文化的妈妈被我气哭了。她强忍住气愤，把我给拖到了幼儿园。而我的幼儿园阿姨还当着妈妈的面儿说了我很多“坏”话。她说：“你的女儿太倔犟，在我领着小朋友们到附近的杏树林子开展 集体活动时，她躲在一边捡树叶；不跟大家一起做游戏。”

妈妈气得骂我说：“小讨债鬼，都六岁了，还不让我省心；你到底什么时候能给我争点气啊！”

3．

又过了两年，我八岁了。由于爸爸自私孤独的性格所致，他闯祸了，他欠了赌债。因此,他独断专行地向公司领导写了《自愿下放回乡务农》的申请报告。当公司领导征求妈妈的意见时，妈妈不同意，公司领导只好暂时停止受理爸爸写的“申请”。

又过了一段时间，爸爸的债主纷纷来逼债了。妈妈为了全家人的面子，她卖掉了所有的家当——包括她辛苦赚钱、勒紧腰带买下来的毛衣、毡褥子、毛毯子、自行车。

这时候，爸爸对妈妈说：“我输了大约两千多块钱的赌债，如果还不上，是要出人命的。所以，我们如果回老家种地，得了下放金之后，一来可以还清赌债，二来我们也可以与‘老人’团聚了。”

妈妈只好含着眼泪说：“如果我们执意要回老家东北老家种地的话，那就坑了孩子们啦！”

爸爸吓唬妈妈说：“你如果不同意我下放，你想让我走田泵头上吊的路啊，啊？”

他一提起田泵头，妈妈想起了一段往事：“那是在一星期以前，老田由于没有长上工资而想不开，上吊自杀了。扔下了老婆孩子三口人撒手人寰了！今天，如果不同意这个耍钱鬼下放，行吗？”她终于窝心地屈服了。说：“孩子他爸，你就看着办吧！”狠心的爸爸重新把《自愿下放回乡务农》的申请，又向公司领导递了上去！

在等待批准爸爸下放的日子里，我从来没有停止过到书摊上看书的习惯，我看的小人书又有《李二嫂改嫁》、《五朵金花》。

姐姐这时候已经上小学五年级了，她的功课很好，是班级里的学习委员；常常给班里的同学发作业本和描红手册。

这时候，爸爸像是从一只大灰狼变成了一只小山羊似的温顺了。他骗我们说：“在山西这地方，吃不到苞米馇子和倭瓜；如果我们回到东北黑龙江就不同了。那里的苞米馇子大芸豆越吃越没够，还有，那里的倭瓜像鸡蛋黄一样的香！”相反，妈妈常常偷偷地哭，她开始做准备离开山西省太原市的后事了。

这时，妈妈一边懊作﹑一边对我和姐姐说：“妈妈生长在旧社会，完全服从了你姥爷的包办婚姻；我在结婚前根本没有见过你们的爸爸；等结婚后﹑知道不合适，也是不许离婚的。如果离婚叫‘打霸刀’，会丢了娘家人颜面的。再说，你们的姥爷是村子里的谋士，大伙要是看到他的女儿离了婚，他会抬不起头来的。所以，妈妈含辛茹苦地忍受你们爸爸的欺凌和压榨到今天。”

我和姐姐哭着听妈妈讲她的故事。妈妈又说：“我十九岁到你们爸爸家，由于你们的奶奶已经‘走道了’。我仅仅是被他们骗到他们家的。结婚的东西全是借的，办完了婚事；就都还给人家了。末了，我和你们的爸爸是清身出户过日子。后来，我们到哈尔滨市找的事情做，加入了建筑公司。”

妈妈指着姐姐继续说：“你五岁，你小妹五个月，那时候没有你们的小弟青云呢！

几年之后，我们又随公司迁到了现在住的太原市钢铁三公司当了工人。”

她停了一下还说：“你们的爸爸除了与家人蛮横不讲理以外，他的工作很出色，当上了公司的采购员。我指望日子过好后再回老家看望父老乡亲。没成想，他输了一屁股赌债，东西都卖光了、重回到受穷困的日子不说；还坑害你们一辈子。”

姐姐这时插嘴说：“为什么。我们不可以继续读书吗？”妈妈抹了一把眼泪说：“那地方的人落后，绝大多数农民的孩子念到小学毕业就拉倒了；文化风俗习惯不比城里的好。”

4．

1962年夏天，在刚刚回到农村时，我们很不适应东北的恶劣气候。我在老家的山沟里开始入小学了。姐姐读六年级,弟弟五岁还小，在家待着。

春夏秋冬我们都要做自己力所能及的活儿。在东北冰凌花开放时，我和小伙伴们到山上去拾柴火供各自的家里烧饭用。

整个一个春天，我拣的柴火堆满了院落，足够整个春天烧饭用的。

夏天，每逢星期天，我都要自己拿起脏衣服跟小伙伴们去村口河套边洗，从不用母亲操心；秋天，我跟随小伙伴们一起拣玉米、大豆庄稼，晾晒好了之后，脱下玉米粒子磨面做大饼子或者用大豆粒子换大豆腐吃！到了冬天，我和姐姐要去山上拣干柴堆积起来预备过冬取暖！

一年四季，我就是在苦干、实干中度过童年的。在我幼小的心灵里，时常燃起要脱离农村苦海奔向城市的希望！像这样的愿望，我足足等了30多年。

我生在城市却长在农村。因此，我一开始接受基础教育的学校，就是一所条件十分艰苦，环境十分恶劣的乡村小学校。记得，当时，仅有六位老师，包括校长和主任。他们中间大都是东拼西凑来的代课教师。我的班主任武子思老师是一个没对象的高个子姑娘。她梳着两只麻花小短辫儿，小眼睛、瓜籽脸、很白。可她知识很肤浅。我第一次接触她时，那是她给我们上语文课。她写“六”时，把三个点全写成圆点，有点儿像是“.’.”中间多了一横。因为，我是在大城市长大的，再加上我跟姐姐学习了许多知识——包括生字。所以，我勇敢地站出来指出了她的书写错误。我说；“武老师，你写错了”！她狠狠地瞪了我一眼说：“你知道啥”？我说；“我姐告诉我的，六要像书上那样写”！她气急败坏地吼：“你给我站起来!”我没有站。她没有办法，只好接着讲她的课。那件事虽小，却在我的心灵上打下了很深的烙印！由于老师的糊弄，我们整天在“混”中度日，所以，我在幼儿园里曾经蒙生的梦想——当一个像萧红一样的女作家，把我家的园子也写一写的想法正在与现实背道而驰。

5．

我们刚刚回到农村老家的那阵子，家里也分到了自留地。

由于我们是夏天回去的，所以，队里把最好的麦田和玉米及黄豆地分别割给我们各一块儿；我见到有的人家还种上了谷子、黄瓜和豆角。

我们暂时住在了大舅母家里。他们家里有四口人，其中包括舅舅.舅母.二哥、小弟。

他们家里有两间房子，“闸成”一间卧室和另一间厨房；也叫“外屋地”。由于东北是南-北炕,所以，我们住在北炕上。

这时候，我发现大舅母有时叫她家里来的亲戚看着我们。当时，她认为我是小孩子听不懂她说话的意思呢！

在一个晴朗的早晨，我刚刚从炕上爬起来经过“外屋地”时，就听见长着“半脸粉疮”的大舅母对她们家来的客人小凌说：“你看着她们，不要让她们抓咱们家晾晒的豆角子籽儿，啊！”

小凌说：“人家不会拿的，什么好玩艺！”只听梳着疙瘩鬏、长着“半脸粉疮”的大舅母说：“怎么不能，他们‘冷丁’回来，要什么没有什么，是‘吃了回头草’；还不得我们招邀他们。”

听了大舅母的话，我知道，她是瞧不起我们。像这样寄人篱下的日子，我们足足地忍受了小半年！到了秋天，我们在生产队干部和村子里的老亲少友的帮助下，盖起了三间泥草房子并且住了进去。

在冬天里，白白的霜花挂满了墙上和屋顶，我们三个孩子在炕上扯拉着一床被子围着一个火炭盆子烤手。姐姐还教我们背诵她的课文：“树老根多，人老话多，莫闲老汉说话罗嗦；你钱大气粗腰杆壮，又有骡马又有羊……”我们学着“顺口溜”，就不觉得冷了。

妈妈此时在烧饭，她是用玉米秸杆在烧火，露在外边的一头玉米秸杆，吱吱直冒水。其实，爸爸也向妈妈骂他自己说：“我是混蛋啊，不该把孩子们拉进‘火坑’。”只是他的懊悔来得太迟啦。他自己也正在忍受着寒冷和困苦！他从太原市带回来的绒帽子、毛裤和毛衣，已经不能抵御东北黑龙江的刺骨寒风了；只见他蜷曲着身子，抄着双手，抱着膀子在打哆嗦！

6．

妈妈总是默默地做着自己该做的事情，她知道抱怨生活的苦楚也是没有用的。其实，她心里淤积的苦水是比任何人都深。她被姥爷包办婚姻后，就没有享受过一天的福，而且饱尝了人世间的磨难与沧桑。当她遇到困难时，没有人能给她遮风挡雨，都是她自己扛过去的。

暂时，她望着新盖的房子﹑四面透风，心想：“家，是挪到了村子里，可是，一家五口人的生存线在那里？温饱﹑取暖问题怎样解决？我那懒男人我指使不动，我的孩子我可以指使啊。”

于是，她对大一点的姐姐和我说：“你们姐妹二人是不是也学习一下亚芝她们土生土长的孩子呢？她们能够上山捡柴供灶坑，你们为什么不能呢？明天我去找你老黄老姨说一说，让她的女儿带着你们去捡柴，她们家有小推车，你们可以搭伴一起去。”

姐姐停止了教我们背她的课文并爽快地说：“行！”

我也说：“行。”也就是说，我以前在城里时能够自由自在地看书，那么，我现在身处农村了，就应该拾柴供灶坑取暖做饭了。

不久，亚芝来家找我们上山捡柴了。她身高1.40米左右，闪着小而黑的眼睛，一说话一笑地说：“李桃，我妈让我来找你上山捡柴火，你去吗？”

姐姐说：“去。”那你不怕冷吗？亚芝问。

“不怕”姐姐回答说。亚芝愉快地笑着说：“我带你们去‘棺材沟’捡柴去！”

从此，她带领我们利用空闲时间，开始了长达几年的捡柴生涯！也是她教会了我们怎样认识和拾“站干”柴火的本领。

妈妈看到我们能够在冬天捡柴火“供灶坑”了，她别提有多么高兴了。她在家里经济状况十分窘迫的情况下，给我们做好吃的饭菜，这好吃的饭菜有盐豆，二合面的馒头。说话时，我已经上小学一年级。

7．

在我记忆中的小村子里有几十户人家，老户的姓氏有姓高.孙.马.赵.李的。村子的名字叫“上高家子”，它被划进地理版图的名字叫——关门嘴子。

这小村子深处在群山环抱之中。我家新盖的房子大约有六十多平方米。夹在李二大爷家东面和王姨家西面。门朝南开，屋子“闸成”两个单间，其中包括卧室和厨房（外屋地）。卧室里也是搭的南北炕，北炕搭的小一点，像是一张单人床那么大；爸爸住。南炕搭的面积超大一些，是妈妈领着我和姐姐及弟弟住。

屋子里的摆设很简单，一对柜子、几床被褥，都是从山西邮寄回来的。实属纪念品了。

妈妈的娘家人只有大舅母和三姨两家人。因为在妈妈随爸爸去太原市生活的那几年间，姥爷和姥姥都相继去世了；还有别的都是屯亲戚了。

姥爷是因为他的两个心爱的儿女——老舅和妈妈都离他而远走高飞了，所以他窝囊至极得了重病，死于1958年。姥姥死在1960年的饥荒年，是村子里被饿死的老人之一。

这次，妈妈回来之后，来到姥姥和姥爷的坟上哭得死去活来。

她心中的苦痛是多方面的，从她数落的话语中，人们听到：“爹呀，你死了，为什么不给我信儿？还有妈，我也没有见到你的活气儿。我依旧没给你们长脸，又回到屯子里落脚了”。

这是妈妈从太原市回来的第二天就发生的事。

8．

第一次跟亚芝上山，感觉天气是冷了点，刚刚踏出家门口，我和姐姐都冻得直哆嗦、打颤。

可是，当我们钻进树林子以后，就暖和多了。沿着崎岖的山路往深处走，双脚踏下去，大雪没鞋帮；足有一尺深……留在雪地上的脚印很深很深。我捡干杨树枝子，一小把一小把的往姐姐她们放小推车的地方摆。

姐姐在亚芝的指导下，她拿着小斧子在各个树上砍着小口子，如果见到树皮是黑色的就知道是干树；她就使尽全身的力气，把像小孩子胳膊粗的小干杨树砍倒。卸掉树枝丫后，捞到车子旁边准备装车。

由于亚芝和我们结伴使用一个车子装柴火，所以，我们在装车时，每家占车身各半的位置。

我捡的小干枝子，放在车子的最底下；两边分别放着亚芝和姐姐捡的粗一点的柴火。车辕子由我扶着，姐姐会提醒我说：“好好扶着，别弄‘扑辕子’了”。我犟嘴说：“怪冻手的，我不扶着了！”

姐姐走过来用商量的口吻说：“小杏子，你听话，妈妈还在家等着我们呢！”

当我听见姐姐说这句话时，我眼睛一亮，感觉像是妈妈就在我眼前召唤我回家一样，我软了下来；我说：“行，我听你的。”

我重新扶好车辕子，让她们往车子上装柴火！大约用个巴小时的时间，车子装满了柴火。

亚芝熟练的把一根粗绳子从车棚的一端扔到了柴堆上，然后，绳子又划到了车棚子的另一端；她们又使用两根“绞锥棒”使劲地把柴火绞紧，并把“绞锥棒”别在一根粗柴火底下！

这时，亚芝和姐姐分别把斧子插在车上，亚芝顺便撤下了掩在车子轱辘底下的木棒。做好了这一切，亚芝架着车辕子，我和姐姐在车的两边推着；急速地走在回家的铺满积雪的路上……

这是我和姐姐一同上山捡柴火的经历。即使我有过无数次个人的捡柴火的经历；但对于这次捡柴火的印象是不可磨灭的。（待续）