最近,由菜花想起一个她在高中时代认识的四班女生—王曼丽。
“王曼丽是四班的俄语课代表,她家住在玉泉小镇东端的一个村庄里,是一个地地道道的农村女孩。同时,她又是幸运的,在高中毕业之前,她的恩师马寿瑜给她报了一个英语函授班,在她返乡务农后,一直坚持学习英语;参加了1977年的高考。英语得了25分的成绩,她凭着这点基础;被农村学校录用当英语教师。一年后,顺利地考上了松花江地区教师进修学校的内招班;毕业后,成为了古都金城一位名副其实的英语教师。”
固然,油菜花非常羡慕王曼丽的成功人生;至今还后悔自己没有人家的矜持。但她通过重温王曼丽的故事,似乎找到了她现在的前进动力;想追求文学。她想:“理想并非虚无缥缈,只有百折不挠地奋斗,就一定会实现。”
由菜花三年前就搞“清单革命”,每天用“备忘录”写出一天的计划。就拿吃饭来说,一天两顿饭,中间吃水果、干果和零食。其余的时间就阅读和创作,阅读有几种方式方法:乘长途汽车阅读小说,坐短途地铁之类的交通工具时,阅读短篇魔幻、或者手机版小说。早晨和睡觉之前,读书也非常有功效。每天坚持“清单革命”非常重要。
人到暮年困倦常常来袭,最好的方法是干点浇花、施肥、打扫房间的活儿,而不是刷手机消磨宝贵的时间。通过合理的运动也会缓解困倦。即便如此珍惜时间与机会,由菜花还是没有真正走进纯文学创作的大门;大概她的标准是有原创作品发表在文学杂志上吧。这样,她失落的时候就会想起张贤亮的话:“同学们,接触文学文艺创作的时候,必须要很好地认识自己,认识自己有没有进行文学艺术创作的素质?这一点非常重要。”因此由菜花开始怀疑自己的创作能力。但是,她每次在《中国作家网》上有编辑老师的鼓励与鞭策时,她就会想起路遥的话:“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”是啊,文学作品只有自己读起来被感动,才会感动读者。由菜花挚爱文学是从小就有蛛丝马迹可查考的印记。她就是没有像她想起的高中四班同学王曼丽幸运,人家有恩师指教和自身拼命追求永无止息。
由菜花年少时投的是通讯报道稿件,百发百中。若是有文学人指导,她会趁小走上纯文学道路。王安忆和李娟不都是没有高学历的文学先驱吗?她们有母亲当启蒙老师和当故事的传播者讲给她生活“经验”
当然,由菜花不敢奢望攀上大人物,就是小文也没有过关。所以,她要把别人娱乐的时间用上;不像年轻时做表面文章了;博取别人的眼球;获得小赞许了。她要见缝插针地阅读;补上文学创作营养不良这一课。可话又说回来,她有一阵喜欢鲁迅,有一阵喜欢路遥,有一阵喜欢史铁生;又有一阵喜欢张贤亮;还有一段时间喜欢肖洛霍夫(《静静的顿河》)、契科夫、雨果、托马斯.哈代……甚至她喜欢《卖米》和《大声沉默》。
由菜花想:“文学是艺术,听《南方周末》“虚构写作课”、“散文训练营”时,著名作家齐聚各个讲座课堂,非常受益。石一枫老师解答过她的提问,庞余亮老师讲的很有哲理:“文章写出来第一遍是狗屎 ,修改8次就是黄金”……徐则臣老师提出“准备工作和不留烂尾楼”等干货很受益。周晓枫老师说:“你不要担心你的作品没有编辑看,他们瞪着眼睛找好作品;只要你写得好,一定会被发现。”当然,任晓雯、田耳……老师们的精彩讲座都是撒下了文学的好种子,当时就有人写畅销书出版了;也有人在各种报刊杂志上发表文章。由菜花也是受益者”……
由菜花的高中四班同学—王曼丽已经是腰缠万贯的富婆,她在古代金都教书三十几年;退休金就拿6—7千块。所有的家庭成员、后代都粘她的经济光而发达了。那是因为她年轻时有贵人马寿瑜指引,走对了人生路;才比在黑暗中摸索的由菜花抢占先机,人生就那么几步;她第一步走对、步步为营。
由菜花在人生“啃青”时,才懊悔自己当初不信父亲的话:“咱们祖宗无德,考个小的溜的专业、走出农村就行。”
由菜花当时不尊重她父亲的嘱咐,是因为他打妈妈的恶习不改,没有资格管她。所以,第一次她参加高考没有抓住机会读师范。
由菜花今天想用文学创作的成果证明她儿时藏在心底的梦想,一定会实现。哪怕代价是完全投入,与世隔绝也在所不惜。只要有梦想追求文学就不会褪色。她认识的高中四班王曼丽同学教出的学生数以千计,供事的同事也都是有头有脸的精英;因此人家腰杆就硬。就不像她到人生古稀之年还要依靠儿子、儿媳的供给生活费,这落差太大了。可由菜花一旦投入到像《唐吉诃德》里面桑桥的角色、当“啃青族”时;她也衣食无忧。最要彻底解决的问题是,驱散疾病、懒惰和不节制。
文学是源于生活高于生活的艺术。由菜花首先要解决的是小说的构架、语言的艺术和个人生经验等课题。这就像她认识的高中四班同学王曼丽当年要得教师资格、英语专业证书一样地难度,人家是正当年只要解决了兴趣、完成作业和考试资格就能成就。她可是要剥一层皮才会有一丁点进步。
由菜花在别人投来的目光中可以断定,他们是藐视她的。但也有人支持她,那就是她的儿子在看到母亲追逐文学梦想,就像当年她的同学王曼丽追求英语教师资格(职称)一样地拼尽全力。虽然妈妈失去的东西很多,人生不会再重来过一遍。但是,多一份热爱的特长也很重要,会延迟妈妈的衰老进程。再说,由菜花的儿子是一个孝子,儿媳妇也是一个知书达礼的好姑娘,他们小夫妻俩一拍即合地给由菜花买了一台戴尔台式电脑和G3800Canon打印机,还给她缴费报名参加了《南方周末》“写作课”。
由菜花想:“别人是想把作家当职业,我是想证明自己也有贵人相助,也会在贵人帮助下成为名副其实的作家。这种机遇虽然是迟到的礼物,也为时不晚。”