其实,人的一生从事什么职业、或者命运是怎样安排的;都是早就有定论的;只是我们当初不晓得。我当初就喜欢阅读,在山西省太原市时,就每天花一角钱租十本小人书读;如饥似渴。后来被父亲带回偏僻的老家村庄,就终止了我的阅读习惯。但是,我依然把我学习的课文整本书都背得滚瓜烂熟。老师见我记性好就让我在开少先队员的队会上讲《白毛女》的故事。我纯属是把32开的几页的故事背诵下来的。得到老师的培养后,我学会了写讲用稿子;在学校发言。这时我的内心就开始膨胀,就像蚂蚁想撼大树一样,相当一个作家。这种理想渗透在我的骨髓里。可我又生长在50年代,正好赶上文化大革命后期的知识青年上山下乡浪潮;没有直接考大学的机会。作为一个返乡青年,暂时就要顺服时代的潮流;能够在小村子里当一个“孩子王”也是一个不错的选择。于是,我高中毕业后,挑起了当民办教师的重任。这个小村子叫月季屯,这个小屯子是隐藏在深山沟里的第二生产小队;仅仅有三十多户人家。生活仅仅靠种庄稼自给自足。至于提高下一代人的文化水平、开展小学义务教育就显得步履维艰。
一九七八年秋天,我二十多岁来到这里任小学一年级附属班的班主任,我当时梳着一根马尾辫子;长瓜脸上长一脸黑雀斑;大约有1.56米高的个子;谁都没瞧上我的外表;村民不成想我能在这里待长。谁都别看这个班级只有十二个小学生,比美国《音乐之声电影里的主人公朱莉.安德鲁斯教的7个孩子,还多5个。不同的是,她是在给一个家庭里的7个孩子当家庭教师,我是当小山村里的附属一年级的小学教师。我深知,在众多家长中,有少数家长不喜欢我这个新来乍到的老师。本来,我可以被分到高年级任教,却被校长的亲戚挤掉了。
我接这个班级的时候,是村子里的保管员张山东给我开的门。
这间教室很大,足足摆放二十多套桌椅。十二个小孩子都来了。我把事先写好的课程表、坐姿图片等拿出来用订书器钉在了土墙上。
我还首先当着孩子们的面儿,介绍自己说:“我叫黎艾文,是新来教你们的老师。”我还把自己的名字写在了黑板上。十二个孩子的阳光一起向我投来,我也对望了一会儿他们的目光。然后,我便分别把学生的名字登上了花名册;并连续上完了一上午的三节课。
在中午放学回家的时候,这个村里的保管员张山东的女儿张小花跟一个大户人家的小男孩姚立君打起来嘴仗来了。
姚立君的妈妈溺爱孩子,她来接孩子时,替她的儿子指责别人。这样,姚立君就更有仰仗了;他跟张小花差一点动起手来。
在这关键时刻,我握着小男孩姚立君,说:“姚立军,请听老师一句话,把你的气消消,老师给你们评理。”
我说着,又把张小花拉在自己的身旁。我把两位小孩子都留下来了。开始心平气和地解开它们之间矛盾的大“疙瘩”。
姚立君先说他的理。他说:“张小花碰他写字的胳膊了。”张小花说:“我不是故意的,我都说‘对不起’了。”
我一听,说:“姚立君小朋友,你想写好字,没错。但在别人做错事有向你赔礼道歉时,你就应该原谅别人。不应该抓住理不撒嘴,你要跟同学友好相处,像跟自己亲妹妹一样地讲话;才是老师喜欢的好学生。你记住了吗?” 姚立君眨巴着一双杏核眼睛,低声说:“我记住了。”
我同时又对张小花说:“你以后也要坐端正,不要碰他的胳膊了……”
这件事情过后,姚立君的妈妈信任老师的态度增强了。她背地里跟我说:“别看你话语不多,却能启发孩子听话。”
我说:“你回家也多操点心,我们双方培养小家伙;只要家长、老师和社会形成合力关爱他;他就会进步更快的。”
张小花的父母不但没有怪罪李老师“偏心”、留住她的女儿解决问题,而且他们还逢人就说:“我看新来的黎老师还真有两下子。”
瞅表面,我是一个最不起眼的人。但在我的骨子里却有一种热爱学生的真性情。
这回,我把自己想当作家的野心埋藏在了心底。全力以赴地把我接过教鞭教的这十二个小孩子当重点班级学生来教。我家访的足迹遍布了各个小孩子家中的院落和厅堂。除了参加必要的本校的教学展示之外,也到外地学习别人的先进教学经验。
功夫不负有心人。在我认真准备教案和自制的图片、卡片、实体教具(幻灯片)的过程中,它们都派上了用场。十二个小孩子字写的也标准、回答问题即响亮又准确。
一年之后,玉泉镇上来了一行教学考察团来听我的课。
我在这堂课上,像往常一样,讲了一堂生动的语文课(40分钟)。开始:1、提问、认识已学过的部分声、韵母卡片,除了读准每个拼音字母的发音外,还要用手势比划出它整个过程的写法。(人人站起来,轮流作答)
2、老师板书新课内容。(启发教学,老师出示卡片、幻灯片……每人轮流读新卡片)
3、学习书写。(用二拇指笔画字形,过去奏效的老办法)
4、学生到黑板板书拼音字母。(至少六名学生演示)……
在座谈时,玉泉镇文委组的教研员李兰老师给予我高度评,她说:“黎艾文老师的授课模式符合陶行知先生倡导的“启发式教学”理念。幻灯的作用不可忽略。”校长说:“黎艾文老师干一行、爱一行。学校以后再裁员的时候,我们可要坚决留住她。”
我说:“学生对知识记得牢,用得好,也是他们家长现在比较重视教育、配合老师教学、不许孩子旷课的成果……”
一场开门教学过后,小孩子用他们的方式,敬爱老师。张小花给老师提拎一篮子山梨,姚立君给老师带来一个自家院子种的大香瓜,宁波纹给老师带来一小筐山葡萄……也有家长请我吃饭,都被我婉言谢绝了。在我心里最值钱的东西,不是用金钱能够买到的;而是学生给老师“争气”。
我在这里仅仅待了两年,改变了我的命运。我曾经想当作家的傲气,渐渐被时光的流沙所荡涤掉了。结婚到城乡结合处,开了一所属于自己的“新星幼儿园;一干就是十八年;这跟我做过初级教育有关。后记:我的的妈妈送我一句古训:“要干大事,就得先把小事做好。”