辛勤耕耘
网站用户
今天早晨去修鞋铺子想给自己的黑色双肩包换一处拉锁，一问修鞋匠才知道，一条30厘米长的拉链插销布要重新更换，手工费就是30元人民币。
这与我丈夫生前开修鞋铺子时的收费五块钱相比，竟然增值六倍。
这时候，我心想：“我只缺一条30厘米的拉链插销布，否则，我会自己搞定换新拉锁的'绝活’。因为，我丈夫去世以后，他修鞋用的工具，剪子、锤子、锥子什么的，我依然会常常使用；我倒不是竟意儿学会的修理'拉锁’，而是我给丈夫打零工时；偷来的艺。他现在人已经没有了，我也忘记到哪里可以买到拉链插销布了……”
这天下午，我路过他曾经租赁的小门市房（钉子户没有被拆迁；也没有租出去；就撂在那）就在我居住的小区后身；玻璃镜子上面用红色不干胶贴着的广告语：“修鞋、擦皮鞋、换拉锁”还依稀醒目地保存在那里。
故人已去，旧地重走。深感心中一阵沉痛。忽然回忆起他生前那最后一息，还会说话，离世以后就不管世界上的任何人情世故了。像一块石头、一尊雕塑横卧在棺国里。他没有了气息，变成了僵尸。这时才使我感觉他的离世、的确与我人鬼和天地两相隔了。
从此，他的修鞋工具、自行车都被他抛弃了。说起来，他也是个没福气的人。刚刚盼到儿子、儿媳添了一个可爱的小孙子，虽然他不跟爷爷、奶奶一起住，可至少小孩子每月回一趟家、看望爷爷、奶奶。就是在他的爷爷走向阴间的那天，这孩子还在姥姥的怀里哭个不停……
我丈夫的遗体在北京东郊殡仪馆被火化之后，他的骨灰被送回东北老家南山葬埋的过程，非常至难。攉动了亲属（小姑子全家成员）和地方亲朋好友。众人渡过几道大河，走人工危桥非常难走。随后，儿子假期已过，他回北京工作，我在老家持守了38天；纪念他去阴间报道21、35天之后；我回到北京。
我在老家时，儿子、儿媳带着我四个多月大的小孙子，在东北老乡郝大叔的指导下，他们把我丈夫的修鞋工具用盒子装好带回了家。其他的物品有送人的，有扔垃圾箱的；就是玻璃上面留下了店名和广告语：“M师傅修鞋铺.修鞋、擦皮鞋.换拉锁”。至于他的自行车依然锁在小区车棚子里，是我去东北送他骨灰安葬、回到北京后，做一个梦：“他还像活着时要到修鞋铺子里去耍手艺，他也不说话地去自行车棚捞出车子就骑着走了”。我这才想起他的自行车还在小区自行车棚子里；于是搭咯街坊卖了。”
如今，距离我丈夫去天堂已经有13周年了。
我感觉他不仅仅丢下了修鞋工具和一些诚实守信的品格。而他对我今后的人生和生命老去的影响也是蛮大的，使我有了新的思考。
我想：“世界是一个地球村，厄尔尼诺现象给人类带来了诸多不便，新冠疫情肆虐过后；我能够活着享受生活就很知足了。至于人死了，遗体捐献是我的最佳选择。
我于是拜读了有关遗体捐献条例的部分内容：“1. 必须是成年人，能够对自己的生命应有掌握和主动权。2. 需要获得亲属的同意。3. 需要符合捐献标准和自愿无偿捐献。4. 登记手续需要到市红十字会登记，填写登记表并签字盖章。此外，……身体健康、没有传染病。”
2021年12月6日， 我选择中国协和医科大学为我的对口捐献单位。在志愿捐献遗体登记接收站，我拿到“纪念证”。
之前， 我在找监护人儿子谈此事时，他首先提出民俗夫妻髌骨的议题。我说：“你大爷带了个好头，他是学医的，都把遗体捐献给国家；我也是学习家族榜样，把自己遗体献给医学事业，不好吗？”
儿子看我态度坚决，他表示尊重和支持我的意见。在后面的日子里，我看得出来，我儿媳是最优秀的社区工作者，她没有阻止我的行动；但她也有顾虑，生怕死者公公挑理，阴魂会谋害我们活着的人。我趁他们回家里度假的机会，我说：“不看远的，就看疫情期间，哪有阴魂归故里这一说啊，人民的观念早就转变了。”小两口是80后的优秀青年，从心里同意了我的选择。
我的心总算是平稳安静了，我想我如果有见上帝的那一天，也不用去火葬场；在家里请牧者祈祷一番就行；有儿子儿媳和小孙子送别我的一个仪式就行 ；成为一个把遗体无偿捐献给医学事业的中国人。
如果说，大人物杨振宁给自己制订了120年的生命目标，我一个68岁（周岁差三个月）的老妪，先给自己制定一个70岁小的生命目标。但愿在此期间能有文学作品被纸质杂志或者出版社公开发表，使自己成为名副其实的作家……
2023年10月16日我没有再到我先前去过的修鞋铺子去接受修鞋匠的“漫天要价”。虽然，我的双肩包是耐克牌子的，也是我儿子给我买的。但是，我也没有必要花天价换一个“拉锁插销布”呀。我把旧衣服上能用的拉锁拆下来缝到了背包上，不大不小，刚刚好。
后记：“复杂的事情简单化……”这条“经验”也适用于当今社会里的老年群体。
