姐妹

时间可以让人丢失一切，可是亲情是割舍不去的……

                                  ——高尔基

一、黎艾清1976年被选拔上了大学，成为一名工农兵大学生。

她入学之前，爸爸从村大队的供销社托人给她花120块钱买一块上海全钢牌手表。他打开包装说：“艾清，你就要上大学了，我给你买一块手表，戴上它看钟点。”黎艾清接过手表戴在左手腕上。说：“爸，我去读书，不赚钱还要花钱。你给我买这做啥？”爸爸说：“你干十年活，改善了全家人的生活。过去爸爸总仰着脸朝别人借钱，现在不用了。这是我用家里的存款买的，你就安心地戴着着它念好书吧。”黎艾清去呼兰师范读书去了。她住校读书三年，每月末都会从学校回家取伙食费。每次都带着书本、作业在家里拼命地学习。她是高小毕业生、做十年农活后被选送读大学的，从理科二十一班，转到政文十九班。在二十多位同学中，只有她水平最洼。没有办法，不耻下问成了她的家常便饭。学习用功熬夜，头发脱落很厉害。这也意味着她是一位具有“头悬梁，锥刺骨”的女学霸。因此，黎艾清是靠着自己的拼搏、创造精神改变了命运。三年后，黎艾清大学毕业、被分配到阿城五七小学教书。她入职后，找了一个城里的对象，生了一个女儿。他们住了两年私房后，被分到公房。

二、黎艾清自己有出息了，她也关心妹妹黎艾文的前途。她从同学那里给她的妹妹借了数、理、化课本和资料供妹妹复习时使用。她向她给妹妹找的辅导老师说：“我妹妹是高中毕业，学习功底

高出我几个回合呢。”后来，只因为黎艾文蹦高想考本科大学，把第一次参加高考炙手可读的“中师”白白放弃。

1989年黎艾文从阿城南部的渔场村搬到了跟她姐姐黎艾清只有

一条马路之隔的平岗村。黎艾清根据学校的政策，把妹妹的儿子从农村学校转到了城里她所供职的学校念书。所以，每当黎艾清的工作忙，还要及时交论文时，她就把妹妹从家里“挖”去，给她抄写论文内容。她在一边监督时，还挑眼拨刺。一会说妹妹抄得不好，一会让她撕了、重抄。

黎艾文常常想：“我住得离她近便，可遭了殃；她的脾气怎么就像父亲一样（他们爷俩长得也像）。没有丝毫的和风细雨可言。”但在表面上，黎艾文不敢违背她姐姐的旨意。因为，黎艾文开的个体幼儿园，还要她给她当参谋、临时代课、当替补幼师。再说，黎艾文的儿子在她姐姐的眼皮子底下念书，她不能得罪她……还要好好种菜，给她留出份额、溜须和报答她。”像如此惧怕姐姐的日子，黎艾文维持了18年。在2008年夏天，黎艾文放弃了自己的幼儿园职业，到北京定居了。其中的隐情以后她会提到。在黎艾文来到北京定居的第六个年头，有一天深夜，黎艾文突然接到一个电话；里面传来黎艾清姐姐震耳欲聋的声音；那时候她还没有患耳聋症。她说：“黎艾文，你是有报应了。当初卖了房子、收起你的《幼儿园登记注册》；卷起铺盖卷一走了之。到头来退休金没了吧？”

“姐姐，你不用操我的心了，好吗？我的命运我做主。”黎艾文说。她听了妹妹的回怼后，像是一只咆哮的大狮子，把电话呱嗒就摔掉了。

黎艾文手捂抱枕﹑压住心跳的频率，坐在沙发上面，开始冥思苦想起了黎艾清姐姐的过往：

“黎艾清在妈妈难产生病时，她只有13岁就支撑一个家，带领我和大弟顶门过日子一个多月。由于家里穷，她高小毕业就在东北农村的黑土地里摸爬滚打。从当小队记工员做起，一直当到村党支部副书记，幸运地被选拔上了呼兰师范学院﹑搭上了中国最后一批工农兵大学生的末班车。她为了赶上学习进度；废寝忘食地恶补了初、高中课程；学到头发一绺一绺地脱落。毕业后被分配到城里教书，从此，她是家里吃皇粮的第一人。

在八十年代末，我在距离她家不远处，开办了一所个体幼儿园。

若不是她的鼎力相助被聘来这里辅佐、指导我工作；我也不会顺利通过验收取得办园资格、办下执照；更不会成为本市的幼教先进工作者。

但我却在证件齐全、幼教硕果累累的顺境下，鬼使神差地亲手舍弃了自己经营十八年的‘金牌幼儿园’。来到了北京就是想督促儿子早点找个女朋友……”想到这儿，黎艾文脱掉了衣服躺在了床上，望着天花板还是睡不着觉。于是，她一咕噜身子穿好衣服起来铺纸挥笔写了一封信……

“亲爱的姐姐，见字如面：

我在你的眼里一直是言听计从的‘丑小鸭’，这次却当了一把有主意的‘鸭子王’；走时没有跟你商量就搬家了。孩子在北京买好了房子，再说他当时还没有女朋友；我作为母亲心里是多么焦急，你是知晓的。另外，我年轻时我就喜欢文学，你也没少给我在你们学校的图书馆借书看。来到北京后，我每天仅仅干两个多小时的钟点工，其余时间我参加了‘十点读书会’、‘人民文学公益讲座’，亲耳聆听了数十位作家的讲座。兴许命运让我离开安逸，另辟文学蹊径。”

黎艾文写完了这封信之后，重新爬到床上躺下了；时间已经是凌晨零点半钟了。

三、“艾文，我不能去车站接你啦，我的糖尿病虽然有好转，不用打胰岛素了；可是，脚踝总爱崴。”黎艾清在电话里说。黎艾文回话说：“姐，我认识路……”本来，她的教师津贴就没有几个钱，那是她刚毕业时在老家“戴帽中学”当过代课老师的福利。可偏偏外甥来电话要舅妈回去“认证”。黎艾文拉着行李箱如约而至地在北京登上了Z59次列车奔向东北阿城区双峰镇。一下火车，黎艾文支起雨伞、顶着大雨乘1路公交车来到阿城区“儿童医院站”又转乘27路面包车到达双峰镇的农村信用社办事。小姑子的儿子大桩在这里等她。是他帮她排的队，办成了事。黎艾文走出办事大厅，乘27路面包车来到了阿城街里她姐姐居住的小区门口。黎艾文一眼就看见姐姐穿着一件丝绸长款的黑色连衣裙，还是像年轻时一样地仰着头走路。她一见到妹妹便说：“你顶雨办完了事儿？”黎艾文说：“是。其实，双峰镇的道路被洪水冲瘫了几处，面包车绕道而行才通过；我当时心里只有一个信念：“人生烦事无数,耐得住性子便是晴天。”

她的姐姐说：“艾文，我看你变了，变得比以前有自信了。”这是她第一次表扬黎艾文。姐俩走进小区。她们大约走5分钟的水泥板路，黎艾清刷卡，她们进到了主人的家。小白狗“欢欢”迎接客人的时候，不断地用舌头舔人家的鞋。黎艾清家装修得富丽堂皇，家具摆的井井有条。94平方米的空间摆放着一整套海尔电器（三开冰箱、65英寸彩电……）。

黎艾文问：“姐夫雨天刚晴一会儿就出去了？”

“嗯，他参加了自行车队，买了两个型号的运动自行车花了两万多元。”黎艾清说。

黎艾文说：“他怎么一改了‘中国葛朗台’的‘小气劲儿’？不是一直给女儿‘攒包’吗？”

“从打你外甥女俞榛结婚，人家小两口称两台轿子车，一套比我家还宽绰的大房子。你姐夫这才醒过腔，想个人该好好为自己活一回。”黎艾文坐在酱色檀木沙发上面，听姐姐慢慢道出姐夫观念的转变。

黎艾清洗手后，问：“艾文，你能吃几个饺子？”

黎艾文说：“十四五个小饺子。”她说：“你姐夫吃二十个，我吃十二个；那我们包五十个小饺子就够了……”吃过午饭，雨又开始下了起来。

俞柯中午到家，他利用在屋子里的闲暇时间给小姨子拍了一张扛着“跑车”的美术照。俞柯人很好，他说：“你姐总提起你去北京走早了，如果再晚走两年；退休金把攥、得着。人家‘陈大个子’比你开幼儿园时间还晚，没有你的名气大，你走了她接收了你的生源不说，还得着了丰厚的退休金。”

黎艾文拉一下橘黄色皮肤衣说：“在我生命低谷的时候，我想我这一辈子算是白活了。一生错过的好机会数不胜数。现在的北京老人都是拿着社保工资享受生活，我却薪金微薄；确实给儿子、儿媳增加了不小的经济负担。起码，我不在北京他们可以把我住的房子出租、赚租金。也会省下给我付出的生活费当孙子的教育经费。可是，当我在北京有机会参加‘读书会’和‘文学讲座活动’后，我想尝试走文学道路，实现自己的文学梦也会赢得不一样的人生价值。”

俞柯点头表示理解。黎艾清在一边接下我的话茬说：“妈妈活着的时候，嘱咐我要管你，可我也阻止不了你奔儿子去北京呀，这一去，养老金没了。你一定要自己工作，能拼到几时就拼到几时？不要勉强。”

四、在2022年11月12日这一天，黎艾文在散步的时候，她的姐姐给她打来一个电话。她说：“我在网上相中一个“柏潮”条纹衬衫，你给我下个单呗。”黎艾文散步回到家就给她在“百度”里搜索，她仅给她发一个图片。黎艾文把图片粘贴到“百度”搜索栏里，给她搜索到她相中的货品、并下单。卖家说3天出货。可四天过去了，订货单上还是“待出货”状态。黎艾文认为商家信息有误，她上当了，便取消了订单。

黎艾清知道后，她说：“你不成心给我买，商家是疫情发货慢，不是骗人。”黎艾文说：“你知道我多揉肠子，货品一天不来；我就多生一天的气。”她说：“你别说了。我给你寄去的衣物都是我喜欢、没有舍得穿的名牌‘红.韵.阁’、‘鄂尔多斯’、‘风之歌’……让你办这点小事都不行。再说，我会给你钱的。”黎艾文听后血压倍增、心跳加速。她缓冲一会情绪，趴在床上苏醒一会儿。又去散步（她误以为血压高就应该用散步来缓解呢）。在路上，黎艾文无意听见手机的响声，她翻开微信看见姐夫批评她说：“你给你姐办这点事，你发多大的火。又说忙、高血压。我姐从四十岁开始就高血压，也活80多岁。中国人高血压的人太多了……”

黎艾文被姐夫贬损完后，她有一个感动：“重新下单。即便是收获寥寥无期，我也认了。”

五、黎艾文在甲辰龙年的5月13日下午，她迈进74岁高龄的黎艾清家。之前，姐姐不同意她70多岁的人还自己出门。这次她不请自到，突然听黎艾清跟她说：“你没有去双峰你丈夫的坟上去看看，我还是认为夫妻才是最近便的人。你看你姐夫就替我做了很多事情。”黎艾文说：“他就一坟包，有大河阻隔，再说我已经是70岁的人了。我走不动，没去看。”黎艾清转话题说：“你真挺精神，还不见老。”黎艾文说：“我这次能自己来，下次就不一定了。我已经是一个奔80岁的人了，出一次门少一次。”黎艾清说：“我哪里也不去，就连我女儿家离我这么近，我都不去，就是你姐夫常去。”黎艾文问：“你女儿回来吗？”她说：“没回来，她的工作忙，过年都没有回来。”黎艾文心想：“这么近，没有隔几站地，连脚步都不送？”于是，她问：“他们小两口回来吃一口饭的事儿，有那么忙吗？”黎艾清说：“我不让他们回来，他们给我捎东西来，我给他们压岁钱，都是你姐夫来回传递信息和替我办事。”黎艾文频频点头。她们聊了一会儿天儿，合了影。又一起吃了俞柯姐夫烧的第一顿饭。（煎带鱼，粉丝拌黄瓜丝、大米饭。）黎艾清由于知道妹妹来，上午遛了狗。她们吃过饭，黎艾文坐在黎艾清姐姐家的房间里问：“晚间我住沙发吗？”“那是狗住的地方，你不能住，你住在我的床上吧？”黎艾清说。“你明天几点走，让你姐夫给你包饺子吃。”黎艾清友好地说。她的妹妹说：“好吧，我八点钟从这里出发去哈尔滨江沿、防洪纪念塔和中央步行街及索菲亚教堂去溜达溜达。”她说：“好吧，你像我多好，哪也不去。”晚间，黎艾清把大枕头给了妹妹枕，她自己又找一个小枕头枕。黎艾文没有受陌生环境的干扰，很快就睡着了。第二天，她按时起床，按时吃了饺子。黎艾清陪妹妹也吃了几个饺子，并送黎艾文到阿城老客运站。她还嘱咐妹妹说：“你可以乘8、10路公交车到新北客运站再乘601大客车去哈尔滨。”

黎艾文在登上601大客车去哈尔滨时，心想：“我每次来阿城都不少麻烦姐姐。而且，她总是把高档、时兴和漂亮的衣服寄给我。她虽然耳朵彻底地聋了，可她生活很有规律和品位。”

黎艾文是怀着感恩的心回到北京的。可在她到家不足一个月，就接到黎艾清打电话埋怨她说：“你还要脸不要脸，要人家大弟C百块钱？在抖音发视频显摆啥？”黎艾文说：“我没有要大弟的钱，再说，我拒绝一切网络无聊的诱惑。我只阅读文学，没有弄抖音。我猜你是听了别人的谗言了，对吗？否则，你怎么见我时甜言蜜语，并送我到老客运站。我回北京后，你就变脸了呢。可话又说回来，我这次回故乡的初衷是想在我这个年龄（70岁）时见一见想见的人。结果招来了你的误会，使我痛心不已。”黎艾清听了妹妹的话没有回答。也许是因她耳聋没有听见，也许是因为她真的误会了。

黎艾文在北京酷热的天气里情绪低落，她从沙发上面起身想到厨房喝水，一不小心撞到了门框上，差一点把胳膊撞折。但是，她冷静下来自言自语地说：“我没有做亏心事，怎么这么容易被绊倒？我又没有得罪她，她怎么就口吐谗言攻击我。是什么原因诱使她如此恨我呢？我自己也是暮年的人了。她比我大四岁，今年74岁，我也差一个月就68岁了。也许真的是她听了别人的拱火。那又怎么能撼动得了我们一奶同胞的亲情？再说，姐妹几十年的血浓于水的感情也不会就此结束呀？我虽然穷，但我真的没有缺乏。我虽然老了，但我的心永远不会老的。我相信，我们姐妹会和好。因为无论何时我们都是同胞姐妹。”黎艾文最后陷入了更长时间的沉思。