李玉姣
网站用户
远方
老杆今年52岁，在退休的第三个年头里干起了收破烂，这被他称作事业的第二春。
老杆是有名字的，叫周喜军，一米八的大高个，身上干瘦干瘦的，走起路来颤颤巍巍，活像一根行走的木杆，慢慢地村里人都管他叫起老杆了。老杆常穿一套洗得发白的中山装，热了就脱掉外套单穿背心，冷了就往里塞棉裤棉衣。村里人取笑他：“老杆，你整天掏垃圾，就没给自己掏件衣裳？”老杆低头把空荡荡的袖管揙一揙，再展开，两手在胯上蹭两下，憨笑起来，干瘪的皱纹在他黑的发亮的脸上不自然地游走，“习惯了，习惯了，现在的衣服都是中看不中穿的！”
两年前，老杆从村小学退休，学生都在暗地里叫好。国家支援农村教育，越来越多的年轻大学生来村里教学，操着一口浓重方言，口齿不伶俐，讲课枯燥乏味的老杆，成了学校里最不受欢迎的老师。每次上课都只有他的儿子小杆在抬头看他。
小杆闰三月出生，大名周闰生，跟他父亲一样又黑又瘦，不爱讲话，唯有一双大眼睛随了他母亲，常常眨巴着，怀着惊异的表情。老杆结婚晚，38岁时才有了小杆，算是中年得子。小杆三岁那年，孩他娘骑三轮车到县里卖菜，过马路时被一辆水泥车卷到轮子下，异常惨烈。老杆在一片狼藉的现场，拾回了两个西红柿，小杆娘去世的第二年春天，院子里结出了一小园又红又结实的西红柿。
老杆无亲无故，只有小杆娘那边几个亲戚帮衬着他看看小杆，时间长了，亲戚也撒手不管了。老杆用细竹编了个筐子，垫了层棉花，把小杆放进去，刚刚好露出半个头，大眼睛眨巴眨巴，看着他爹把他背起来，去买菜、去学校、去地里干活，日复一日、年复一年。小杆上小学了，老杆也熬白了头，头顶的头发全秃了，只剩几绺白发零星点缀着后脑勺，班里同学私下给他取外号“光明顶”，为此，小杆还跟人家打了一架。
小杆该升二年级时，老杆退休。开始几天，老杆还习惯性的早起，匆匆赶去上课，可是一走到校门口就想起来了，然后摇摇头、叹口气，背着手回家去了。退休后的老杆开始变得爱说话了，每天除了下下菜地，理理院里的菜园子，就是做好饭等小杆回来。听他讲学校里的事，给小杆讲他小时候的事，有时一讲就是一晚上，时间长了很多故事都是重复的。小杆只是睁大眼睛听着，从不打断他。
老杆讲的最多的是他小时候捉蝗虫的事。蝗灾年，蚂蚱毁地害粮，大队为了治灾，鼓励人人捉蚂蚱，计算蚂蚱个数，按户头补助粮食。老杆在讲故事时，两双细长的眼睛像是在燃烧，他似乎洞穿了岁月的界限，看见了远方，然而堂屋的老钟敲起来了，咚、咚、咚，一下下把他拉回到现实。他垂下眼睑，眼睛再次变得黯淡无光。
退休第一年，老杆立下豪志要写本书，翻箱倒柜翻出几本线装《红楼梦》、《水浒传》和一本掉了皮的《金瓶梅》，大概是怕被人看到乱讲，故意把书皮撕掉的吧。老杆关门闭户，发愤著书。小杆经常听到他在屋里神神叨叨、自言自语，也不敢去打扰他。有一天小杆放学回家，见老杆不在家里，里里外外找了个遍也不见踪影，小杆也没在意，跑出去玩了。晚上10点回家，老杆还没回来，小杆急了，找邻居帮忙，挨家挨户问，最终在村西头小杆娘的墓前找到了老杆。老杆手拿草纸，上面密密麻麻写着几页字，两眼定定地望着小杆娘的墓碑，嘴里念叨些什么。小杆收起了那几页纸，一句话也没说，拉着老杆的手，带他回家。老杆当晚回去开始发烧，病了一星期，好了以后再也不提写书的事了。谁也不知道那几页纸写了些什么，这件事一时在村里流传起来，有说老杆写书精神失常的，也有说小杆娘见老杆只顾写书，不管小杆，那天晚上特地来教育他的，越说越邪乎，老杆什么也没说，大家慢慢地也就不提了。
老杆在家赋闲了一年，闲的实在难受，微薄的退休金也不足以支撑父子俩的生活，就在这退休第三年里干起了收破烂。自从有了新工作，老杆每天都精神头十足，天刚亮，就听见他的破三轮吱吱呀呀地响，破锣嗓子响遍大街小巷，串完村子去镇里，最后到县里的垃圾中转站交货。老杆越干越起劲，刚开始只是喊“收破烂”，慢慢地喊起了“收破烂嘞”，后来“嘞”字越拉越长，还会变调了，整个人倒比当老师时有自信了。
老杆常拾一些别人不玩的玩具给小杆玩，有一天小杆在家做作业，听到老杆在外面叫他：“生儿，快出来，看爹给你带的啥！”小杆一出门就看见老杆怀里抱着一只小黑狗，浑身黑毛，只有眼睛发红，靠在老杆胸前，无力地喘着粗气。小杆小心地接过来，“这黑狗有红眼病，那家人不想要它，我说我儿子待见狗，他们就给我了”，老杆边走边说，很有成就感，“瞧他跟咱爷俩一般黑，就管他叫黑脸吧。”小杆用废纸盒给黑脸搭了个窝，往里面塞了几块破布，在右侧垫了点土，把黑脸安置进去，蹲在那看了快俩小时，边看边笑。早上起来，还没穿齐整衣裳就跑去逗黑脸。从那以后，小杆一放学就带黑脸去西河玩，跟黑脸赛跑，一起游泳，躺在河边的草丛里晒太阳，看着小杆一天天开朗起来，老杆心里是说不出的高兴。
黑脸的红眼病渐渐好起来了，在小杆的悉心照料下，变得活蹦乱跳，开始四处串门，游荡的疆域也越来越广了。那天，小杆像往常一样从学校飞奔回来，要带黑脸去河边玩，黑脸不在家，小杆想它又出去乱窜了，也没太理会。第二天起来，还不见黑脸踪影，小杆有点着急了，去学校前嘱咐老杆收破烂时留心找找黑脸。小杆一天上课都心不在焉的，最后一节下课铃一响起，就抓起书包飞奔回家。家里没人，也没狗。小杆在家等啊等，一直等到快11点，老杆才拖着疲惫的身子，一脸哭丧的回来了。小杆拽着老杆的胳膊追问他黑脸的下落，“生儿啊，不难过啊，爹再给你弄一只去，刘大婶家的狗快生了……”，“爹，黑脸去哪了！”小杆打断了老杆的话，老杆像泄了气的皮球两手垂立，两片薄嘴唇略微摩擦了几下，从牙缝间挤出几句话：“实在是太缺德了！最近老是有人拿打狗针四处晃悠，小狗一针就死，邻村黄大爷说上午在街上见到黑脸被一辆三轮车带走了，约莫着是狗肉店的……”。没等老杆说完，小杆的大眼睛里泪水如泄洪般涌出，“爹，我只想要黑脸，我想黑脸，我的黑脸！呜、呜、呜……。”小杆坐在地上，鼻涕眼泪横流，嘴里的话已经听不清了。老杆第一次见小杆这样哭，心疼的很，但他不知道该说什么，只是把小杆抱在怀里，轻轻拍他，小杆哭着哭着就睡着了。老杆把他抱到床上，只见他脸上的泪痕已经干了，鼻涕也干了，堵在鼻孔上，导致小杆呼吸不畅，发出了微微的鼾声。老杆轻轻地抠了抠小杆的鼻子，把前额汗水沾上的头发抹去，轻轻的拉灭了灯。老杆在床上辗转反侧，想小杆这孩子实在可怜，从小没了娘，也没什么兄弟姐妹亲着、护着，在学校又总喜欢独来独往，不爱与人打交道。好不容易有个黑脸，那么讨人喜，朝夕相处快一年了，就这样说没就没了。老杆从没见小杆那么开心过，也从没见他这么伤心过，一切都是因为深植于孩子内心的孤独。老杆想着想着，就恍恍惚惚睡去了。
第二天早上，老杆叫小杆起床，发现小杆早不在屋里了，到院子里一看，狗窝也不在了，老杆心下会意，给小杆备好早饭就出门了。傍晚老杆回到家，小杆不在家，早上的饭不在桌上了，老杆想了想，到西河去找小杆。老杆在西河边找到小杆时，他已经睡熟了。小杆在西河边刨了个坑，把黑脸的窝和碗埋进去，堆了个小土包，小土包正中间插着一块小木板，上面歪歪扭扭刻着几个字：爱狗黑脸之墓。墓前摆着早上老杆做的早饭。老杆噗嗤一笑，又忍不住心里一疼，上前背起小杆。转身看见远处太行山上的落日，映红了半边天，河对岸的白杨林里曲径通幽，通向未知的远方。斑驳的树影投射在平静的水面上，使这条小河变得如此深不可测。老杆回头看了一眼那座简易的土墓，顿生一种梁山好汉的悲壮感，随手在脚下拔了一束野花，插在黑脸的墓前。
这年春天，又到了大队换届的时候。王一生是老支书的儿子，30岁出头，凭关系在大队里干一个闲差，整天无所事事，游手好闲，这次居然也是候选人之一。王一生挨家挨户送礼拉选票，大家碍于情面，都口下承诺投票给他。这天王一生来到老杆家里，一进门就嚷嚷起来，“老杆，知道你不抽烟不喝酒，就想着给你带点实在的东西。家里没女人不容易，给你带了箱洗衣粉，洗衣服用这个，只用一点就干干净净。还有啊，别老跟孩子去西河洗澡了，不卫生，大路边新开的康惠洗浴条件不错，还有人给搓身子，我这有十张澡票，也带咱闰生去享受享受，哈哈！”王一生笑得脸上的白肉挤成一堆，两只小眼睛嵌在里面，像是在白膜馍上画了两道黑线，见老杆板着脸不说话，脸上的肉顿时僵在了那里。老杆一直不吭声，王一生终于忍不住开口了：“老杆呀，也不跟你卖关子了，你也知道我来的意思。我爹他辛辛苦苦这么些年，大伙也都看得见，可以这么跟你说，我这次当选支书是和尚头上的虱子——明摆着！其实来不来你这里都中，念在你在咱村小学出过力，我爹也时常念叨你，才想着来看看你。中嘞，也算是咱热脸贴上冷屁股了！走了，老杆。”“等等”，老杆叫住了王一生，“我也没别的意思，你爹他为村民办实事，受人尊敬。这次换届，有我们一份权力，就想着能选个真正为村民办实事的人。一生啊，你还是年轻，路可以慢慢走的。”王一生眼角上扬，很不屑老杆的这一番迂腐之谈，老杆不等他开口，接着说：“洗衣粉和澡票拿回去吧，用皂用惯了，咱也不惯到那大澡堂洗身子。”王一生接过东西，摇摇头，“老杆呀，都说你木，真成榆木疙瘩了！”
新支书一职不出所料，花落王一生，老杆知道选举结果那天，一天没怎么吃饭，唉声叹气，嘴里一直对小杆念叨：“生儿啊，好好学习，将来考到北京去，走出太行山，咱不蒸馒头争口气！”小杆听了并不搭话。小杆今年六年级了，该升初中了，学习成绩一般，跟同学的关系也一般，没有什么特别好的朋友。老师说他常在大课间时跑到后操场，爬上一棵老槐树，一坐就是半个小时。那棵老槐树十分粗壮，高约七米，建校前就有了。建校时把它圈了进来，刚好在南墙边，坐在树杈上，整个村庄一览无余。老杆知道小杆从小就爱爬树、游泳，男孩子天性嘛，也从来没说过他。
转眼步入秋天，天气转凉，老杆早上起来叫小杆，小杆迟迟不肯起来，老杆来到床前，只见小杆浑身虚弱，头冒虚汗，大概是晚上踢被子着凉了。老杆摸摸他的头，体温正常，没什么大碍，仍把他叫起来喝了一碗玉黍粥，就去上学了。今天的破烂生意不景气，转了一会，老杆索性不吆喝了，骑着三轮车四处转悠。他骑得平稳而有节奏，时而闭上眼睛任秋风吹打。老杆今年55岁，黑色的皱纹似条条深沟横亘在脸上，后脑勺几绺白发像一面占领高地的旗帜，倔强地迎风飘扬，俨然一副65岁的面孔。收破烂将近两年了，风吹日晒，倒使老杆变得健朗了，就连胳膊上的青筋也显得刚劲了许多。老杆低头审视了自己一番，拍拍发白的中山装，整了整胸前的口袋，加快了脚下的节奏。
老杆看书，知道“秋风秋雨愁煞人”，可那是有钱人吃饱了撑着生出的富贵闲愁，穷人哪有时间和精力略赋闲愁啊。老杆从不怨天尤人，生活给予他的，他全盘接受，生活剥夺他的，他也照单买账。他的生活没有诗情画意的缝隙，只有一条走不到尽头的路。老杆抬头看了一眼远处的太行山，下定主意要供小杆上大学，山那边是截然不同的世界，他到不了的远方，小杆可以替他到达，儿子就是他的第二双脚。这样想着，脚下更有力了，车轮快速转动，卷起地上干枯的树叶。都说叶落归根，如今都作了轮下鬼，那他老杆的根又在哪里呢？
老杆正想着，只见远处有个骑自行车的人在招呼他，他眯眯眼，认出是小杆的班主任小方。“老杆叔，老杆叔”，只见他两眼通红，气喘吁吁，骑到老杆跟前。“小方老师，这是怎么了，是不是小杆出啥事啦？”老杆隐隐约约有种不祥的预感。小方下车站定，好容易才说出一句囫囵话：“老杆叔你……你撑住，闰生他……他下午爬树，摔……摔了，在县……县人民医院，怕是快……快不行了，你快去看看吧！”一声轰隆在老杆脑袋里炸开，瞬间一片空白，无论小方说什么他也听不见了。小方只好把三轮车先停在路边，把僵硬的老杆扶上自行车，带他到人民医院。
这是一条地狱之路，小方像是黑白无常，带老杆走向阴司世界。终于挨到了医院门口，老杆像是突然清醒了过来，转脸对小方一笑，呆滞的眼睛眨了眨，问小方：“我儿子没事吧，你是带我来接儿子的吧，我这就去，这就去。”小方心下一震，在老杆身后掩面哭泣。老杆走到病房前，屋里站满了人，学校的老师领导、小杆的同学，见老杆来了，都低着头，不敢说话，只有校长劝了一句：“老杆啊，人死不能复生，节哀啊！”老杆没有说话，两眼直勾勾地望着被白布盖着的小杆。小杆从树上摔下时脑部着地，颅脑大出血，送来时就不行了。老杆颤抖着双腿，一步一跌地挨到床前，双手抖得厉害，掀起床单后，只见小杆满脸淤青，嘴角鼻孔还有一丝血迹，那双大眼睛紧紧闭着，嘴角微微上扬，似乎还残留着生前的微笑。老杆一下子瘫倒在床前，下巴抵着小杆的胸部，双手用力攥着小杆的肩膀，“啊，啊，啊……。”老杆嘶哑着嗓子低沉的叫喊着，谁也听不清他说了些什么，大家上去扶他，他像一滩泥黏在小杆身上。老杆像一头困兽，在小杆身上同死神奋力搏斗，挣扎了好久好久，谁也劝不住他。过了许久，他终于安静下来，默默地看着小杆，抚摸着他的脸，在小杆耳边低声说道：“生儿，爹知道你在笑，笑爹不争气，在外面一直哭，丢人败兴的。爹知道了，不哭了，这就带你回家，这里白漆麻花的一片，真晦气，走，咱回家！”说着掸掸小杆身上的灰，轻轻拍了他脑门一下，背他回家。像小时候无数次背起他一样，小杆安静地伏在老杆背上，只是再也无法挽回的是那双冰冷垂下的双手，不能再像往日一样紧紧搂住老杆的脖子。
从医院回来到小杆下葬，村里人再也没有见到老杆哭，小杆葬在了他娘的旁边。老杆每天都会带着做好的饭，来到母子俩的墓前吃，一边吃一边还有说有笑。村里人都说他受刺激得了失心疯，都开始躲着他，不让小孩接近他。老杆的破烂生意也搁置了，菜园子也不打理了，正是二月中旬，几株西红柿秧早已枯死，断壁颓垣般竖立在院子里。老杆有一星期索性连门也不出了，只是偶尔从屋里传来乒乒乓乓的声响，村里人也不去理会他。
一直到雨水前后，第一场雪才翩然而至，只是下得过于猛烈，没一会雪深就没过脚背了。这场雪洋洋洒洒一直下到凌晨，老王一早起来扫雪，见到老杆从村西墓地方向走来。一个大布包背在身后，腰间斜挎着一个褡裢，一个自制的折叠板凳别在布包一侧。那身中山装显然是洗过了，在雪地里更显苍白，头戴一顶破旧的军帽，颤颤巍巍地踏雪而来。老王招呼老杆：“老杆，这架势是要去旅游嘞？”老杆对老王抿嘴一笑，脸上的皱纹平静而安详，“要走了，要走了，该走了，该走了……”老杆不停地嘟囔着这几句话，慢慢走远了。老杆走前把小杆母子的墓扫的干干净净，在他们墓前还插了一面木制的三角旗。
谁也不知道老杆去哪了，有人说老杆去北京拾破烂了，有人说他去内蒙打工了，还有人说他四处游荡，登山涉水，每登上一座山就在山顶竖一面小木旗。有人说他会回来，也有人说他再也不回来了。孰是孰非，难辨真假，老杆走了，离开了太行山下的小村庄，留下了一串脚印和一个羸弱而坚定的背影。
也许，对于老杆来说，他不过是去了远方。
