又到一年麦穗黄

还清楚记得，去年秋后雨水一场接着一场，田地里一直湿漉漉的。俗语说，秋分种麦正宜时。节气早已过去秋分，小麦却迟迟不能下种，从记事起从没经历过这么晚播种。麦子在有些寒意的寒露季节之后，终于播种下地，农人一直悬着的一颗心终于安放在旷野里。

麦种下地之后，每天早起，都会跑去田间观察。气温低，出苗较慢，直到十天之后，才陆陆续续出齐。看着稀稀落落的麦苗，心里七上八下，对来年的收成有些忐忑。

冬天终于在鼓荡着暖潮的春风强烈的攻势之下退出季节的舞台。麦苗在春风春雨中绽放出一片让人眼前一亮继而怦然心动的新绿。在疫情肆虐的人世间，这一抹新绿让人们看到了希望。给小麦浇水，适时喷洒矮壮素和叶面肥，适时喷洒除虫药。在农人精心的呵护下，这黄土地上的精灵开始疯狂地生长，像千军万马攻城略地，以磅礴的气势，占领平原丘陵，甚至山地的边边角角。

麦苗吐穗了，这消息让农人再度兴奋，以至于眼睛里亮光闪闪，以至于有些潮湿。毕竟今年的麦子，在整个种麦子的历史中，下种是最晚的。民以食为天。也只有亲手种麦子的农人更懂得其中的深意。

人间五月，不及四月的芳菲绚烂万紫千红，但它却有成熟的黄色。那种黄，用什么来形容好呢？刚刚吃过酸酸甜甜的杏，想用杏黄来形容。又觉不妥。这种黄只属于麦子，是让人感觉每天都在向成熟递进的黄。早上上班，行过高高的齐都立交桥，驻足远望，一方一方的麦田由绿泛黄，让人感慨岁月匆匆季节更替之快。

小满已过。小满过后是玉米套种的季节。玉米套种之后，是麦田收割前最后一次浇水。一则为玉米苗能够顺利出齐，二则为小麦成熟吸收土地中的养分。老农说，小满过后，麦粒鼓起来了，下一步就是“上面”了。俗语，麦到黄泉。形容小麦的根系之发达。在这最后的一段时间里，小麦会调动全身的力量吸收土地中的水分和营养物质完成“上面”。

离芒种已不足十天。俗语，芒种三天见麦茬。芒种以后，麦熟一晌。那金黄的麦浪，随着微风在天地间翩翩起舞，人们陶醉在丰收的喜悦里。我喜欢驻足田间地头，望着西边红透半个天空的夕阳，闻着微风中麦子成熟的气息，听一曲《风吹麦浪》。

看新闻，河南那边已经开始收割。我们这边也为时不远了。如今的收割，农人只需站在地头支付收割机的费用，其它的就不用费心了。联合收割机像一头钢铁的巨兽，在田野里纵横驰骋。它把一行行熟透的麦子吞进肚子了咀嚼，然后把金黄的麦粒储藏在背上的仓里。在地头，打开粮仓门，麦粒的瀑布哗哗流淌进三轮车的车斗里。三轮车再把麦子拉进村子，农人开始在太阳底下晾晒。晒干扬净入仓，农人们就过完麦了。

又到一年麦黄时。我记起小时候跟母亲学唱的童谣：麦子黄，有余粮，家家户户馍馍香。馍馍做成大寿桃，爷爷奶奶福寿长。红顶馍馍送出去，生个娃娃人丁旺。白面馍馍给先生，娃娃识字进学堂。白面馍馍乡亲吃，迎来新娘入洞房……我们古老的民族就是在这种憧憬与希冀中，世世代代繁衍生息。