诗三首

古遗址

一场接一场的西北风

切线一样，从地球洪荒的

边缘刮来，不是在削减

而是在一层层堆砌、垒积

把岁月的脚步慢慢抬高

埋葬多少个朝代的闪电

才能把雨水逼到天涯

向东南倾斜，望不见大海

两千多米以上的空旷

是群星出没的风云牧场

时间是一台收割机

镶满流水一样锋利的刀刃

在一茬茬青翠的月光里

收割遍地葳蕤的花香

和无家可归的呦呦鹿鸣

有人在木头里取出了火

泥土里取出了陶罐

石头里取出了青铜器

自从心上取出了神

就一直与自己相依为命

翻开泥土，草根的遗骸里

有露水的灰烬和炊烟的叹息

越过传说的幽暗巷道

在彩陶散遗的碎片里

谁能修复出古老的图腾

  空村庄

一个村庄，就这样空了

几十户人家，说走就都走了

已经半年时间过去了

他们留在村里村外的脚印

早教西北风收拾干净了

看不出有人留恋过的痕迹

陪着我们的乡干部说

最后走的一家人，去年还

新盖了房子，你看现在

这房子也已经开始衰败了

尘土落满门窗，杂草长满院子

好像在故意掩盖着什么

他还说，人走了就走了

可奇怪的是这些杏树

去年还花繁叶茂的，现在

大多数也已经枯死了

连树上筑巢而居的鸟雀

也都远走高飞了

百十年间，百十口人

在这旱塬上留下了几十处

荒冢，几十处黄土院落

就像房前屋后的那些杏树

刚扎下了根，却恍若一场梦

很快就被风吹散了

我们离开时，已是黄昏

路上的车辙，很快就被尘土

一寸一寸淹没，回望村庄，

夕阳如血，涂满了断垣残壁

空洞的落日，好像掉进了

一个阴谋巨大的废墟

  旧庄院

一座旧庄院，孤零零的

散乱、松弛、颓败的样子

早已失去了鲜活的温馨

深陷灰暗的寂寞里

荒草占领了庭院和台阶

已越过檐角的一张破损的

蛛网，开始向房顶攀爬

墙壁剥落，正在一点一点

向低处的泥土退隐

大门口的一眼水窖

还蓄满着雨水，沉淀着

一窖陈旧的时光

我俯下身去，平静的水面上

一个似曾相识的面孔

也在向我张望，我心一惊

以为这家的主人，一把推开了

水面，正从岁月的深处

湿漉漉地向我们走来

我推了一把那扇虚掩的木门

吱呀的一声，像一个沉睡的人

在梦中发出了轻微叹息

草丛里突然飞出一只野鸡

惊动了满院子的荒草

它们一起哆嗦，扑簌簌地

仿佛有小小的灵魂出没

我感到空气中有一层薄薄的

恐惧，就要把我们包围