窠立台的窠

窠，是鸟兽昆虫的窝，字典里对这个字有翔实生动的注释和解读。我却总认为，这一个窠字，是家的另一种写法。家字的组成是房屋下面一头猪崽，仿佛有沸沸扬扬的吵闹声响；窠的结构是洞穴下面一枚果实，似乎有隐隐约约的馨香气息。把家与窠这两个字排列在一起，就像两家人紧紧挨在一起，互相成了芳邻。如此说来，家与窠有异曲同工之妙，也有异形同义之实。

我们的村子就叫窠立台，是一个鸡叫鸣三县的边远小山村，就像鸟儿把巢垒在树枝上，我们把家立在一方黄土台上。窠立台附近有叫庄窠岘和中庄窠的村庄，这一个个窠字，不管写在前面还是后面、或者写在中间，都是一个个温暖的窝，是一个个温馨的家。有家的人生才有根，所以人老祖辈说：金窝银窝，比不上我们的黄土窝。

窠字虽然有点生僻，就像窠立台一样偏僻，但绝不孤单，她众多的的兄弟姐妹组成了一个大家族，房分亲一点同族同宗的有窑有窖、有窝有窨、有窟有窿、有窦有窍，缘分远一点沾亲带故的无空无穹、无窗无窥、无突无窒，无穷无究。有了这些血脉相亲、骨骼相近、容貌相似的成员，出入岁月就有家有室、少灾少害了，往来人生就有声有色、多滋多味了。

窠是自然形成的巢穴，而人工挖成的则称为窑洞。辟开一方山坡，平出一方庭院，刷出一片崖面，庭院里有低矮的草垛、陈旧的羊圈，听得见鸡鸣狗叫娃娃吵，崖面上挖出一眼眼窑洞，面向太阳，冬暖夏凉。在窑门口安上一个篱笆，就像篆体书写成的一个家字。走进窑洞，就像黄土地一口把人吞进了心里，从窑洞里出来，就像黄土地把人重新诞生了一次，让人深深体会黄土地的爱有多厚，一眼眼窑洞就能挖多深，家的根也就能扎多深；灶膛里的火苗有多红火，窑垴上的炊烟就能长多高。这些窑洞，如同黄土地温暖的子宫，深情地呵护着一个个灵魂，还把孕育着的一些神秘梦想，分娩出芬芳的花朵。

窠与窑情同手足肝胆相照。巢穴里的果实，盛装在器皿里，才像一个有模有样的家，这就要把窠变成窑。窑是洞穴下面一个缶，缶是贮水的瓦罐，是盛酒的陶瓮，也是存放粮食的瓷缸。有盆有坛、有碗有碟，有酒有水、有粮有食，这样的窠才是充实诱人的，这样的家才是殷实养人的。从窠到窑，就像一对孪生兄弟站在一起，已经从懵懂的童年长到了茁壮的青年，这些原始的黄土居所，藏身大山中，咀嚼风雨雪，消化年月日，涵养精气神。

窠立台左面道家塬，右面鹿儿塬，前面再远一点是李家塬和白草塬。这一座座旱塬仿佛一艘艘航空母舰在如海的苍山中劈波斩浪，横渡茫茫岁月。从峁疙瘩上向西张望，马啣山的远影浮出榆中北山的苍茫境界，山顶上铺着一层白雪，仿佛那是高原张开臂膀捧着一条洁白的哈达，要把它献给早晨的太阳。因了那一道美妙的雪线，我眼中的蓝天、绿树、黄土，都显得无比纯情、干净、圣洁，就连目光也变得一往深情无限眷恋、满眶热泪无比晶莹。

向东凝望，可以看见钢青色的铁木山从乱山丛中拔地而起，把我们的目光带上更高远的境界。铁木山附近是有名的牛门洞，和窠立台一样，都是新石器时代遗址，那一件件自带文明光芒的彩陶，出土时便惊艳了世界。因此，窠立台的窠和牛门洞的洞一样，既沉淀着北京山顶洞的基因，也闪耀着临洮马家窑的光彩。我们的祖先从半坡走来，带着从木头里钻出的火种，到这里安家立命，在一面面山坡上，插犁为界，占山不为王；土里刨食，落草不为寇，用洪荒之力，创立家业，豢养了一庄窠的鸡鸣狗叫。

窠立台的黄土和她的岁月一样深厚，挖在地上的水窖，就像在怀里抱着一个个巨大的陶罐，把天下的雨水一点一滴都收集起来，酝酿成财富，替我们珍藏在心坎上。我每天都要在窖里打水，仿佛希望就窖藏在黄土里，要一桶桶打捞起来，才能让岁月的心肠得到滋润，才能洗净一个个悲悯的日子。站在窖台上，我能听见铁皮水桶碰在水面上的响声，就像天边隐隐传来的雷鸣，窖口晃出的几缕光亮，像从水里逃出来的闪电。水桶吃水的咕咕声，就像有一群人，渴极了，挤在一起，举着瓦罐痛饮，这时候看见升起的炊烟，也生动成一棵摇曳的大树。水窖里的水，就像是黄土地滋养的一条大河，一头在黄土里流淌，一头在我们的血脉里奔涌，哗哗哗的喧嚣声，都是生命颤抖的心跳。

窠立台后河沟里坍塌的崖壁上有许多窨子，那是另一种意义上的山穴窑洞，就像一个个未愈合的旧伤疤，阴暗幽深，低矮弯曲，如同历史痉挛的一段盲肠，潮湿的衰败气息，一丝一丝从时间冰冷的裂缝渗出来。我小时候就听说过，在远离村庄的涧沟，这些挖在悬崖半壁的窨子，是那兵荒马乱的年代祖先们藏身逃命的地方。这是刻在泥土心上的记忆，仿佛还在默默讲述着那些被窨子收留过的日子，真有一种叫天天不应，叫地地不灵的恓惶。可以想象，那时候命运被恐惧攫住的人，一个个战战兢兢匍匐在地，卑微的生命，真不如山野间的一粒草芥。

半山腰的窟窿，是村庄沦陷的半壁江山，山头奔溃，河流消失，裸露出的砂砾如熄灭的星星，几个世纪养育的蛙鸣，卡在了龟裂的泥板缝隙中。针尖大的窟窿斗大的风，挡不住穿越的时光，古今里的野狐君成了美女下了凡，传说中的丑小鸭成了仙鹤上了天；山还是那座山，梁还是那道梁，锦鸡变成了彩凤凰，骡子生不出金马驹；癞蛤蟆迈着六亲不认的脚步，狗头蜂转着八面玲珑的眼睛，它们的心事一直都在窟窿的阴影里恓惶颤抖。黄土每一次悲壮的坍塌都是一次无可救药的溃烂，窟窿成了悬崖，村庄受伤，但还得守着一坡庄稼，把方言里的一群花香鸟语，慢慢拉扯成五颜六色的乡愁。

窠立台在岘上，坐落山丛中。这些叫岘的山头乱茫茫的，看起来逶逶迤迤起起伏伏的，实际上小的没有一点排场，还不险峻，藏不住多少风光，只能叫峁疙瘩或喇嘛墩。岘在山畔上盘绕的最后一段，仿佛是从小湾里伸出来的一条胳膊，抱住了寺庙，，再往里一弯，就抱住了水窖，像怀揣着一罐晃荡的金银细软。

西边豁岘的涝坝是一只水汪汪的眼睛，睁着眯着，都能看见低头饮水的羊群，也能看清空中鸟儿飞翔的影子，更能看得出老天的脸色，还能看懂蝌蚪黑色的心事。岘上走的人多了，时间一长，年成一深，就在荒草中走出了一条条蚰蜒路，弯弯曲曲，像流水的日子 ，明里通向家家的门口，暗里连着一个人起伏的命运。

最早建起庄窠的人，在山根下挖窑居住，为窑洞钻出的烟囱直达半山腰。在山里行走，往往看见山坡上或山顶上孤烟入云端，却很难发现隐藏在山坡下的人家，令人怀疑那半山坡或山顶上飘摇的炊烟，不是从烟囱冒出来的，而是从黄土地里生长出来的，形同长在那里的一棵棵大树，亦或矗立在那里的一面面大纛。他们历尽了无数的春夏秋冬，窠下立家、山中务农；走遍了有限的东南西北，垦荒种粮、筑圈养畜；日出而作日入而息，南山放羊、北沟牧鹿；面朝黄土背朝天，深耕寒暑，熟读春秋。

树大分叉，山大分岔。刀剑一样的风雨，斧锯一样的流水，制造了山与山之间亲情的分崩离析，把背靠背挤兑，变成了面对面的怒峙。山根下坦诚的石头，才是一句最露骨的谶言，咬着牙坚持住了底线。有什么树就会开什么花，有什么山就要走什么路，人在山中一生会遇到无数的岔路，有时迷茫，有时徘徊，但还得迈开大步往前赶。坪岔的山梁又高又长，牛家岔的山路陡峭，马岔涧沟的悬崖险象环生，流水也会粉身碎骨，只有崖壁上张望的野花，命运惊险，却美艳得让世界一次次感到绝望。

窠立台人习惯上把山坡叫屲。古时屲同洼，多用于地名，因为那时生态形势一片大好，到处有鸟语花香的斜坡，有青山绿水低凹的家园，同在一片幸福的蓝天下，都住在天然氧吧里。而如今，这个屲字，好像一座山当头挨了一记闷棍，打翻了一片天空，生命倾斜，而且一天比一天陡峭，抖落了一身恣肆的青翠，还把骨子里汪洋澎湃的流水一滴滴打碎，万劫不复，无情流逝。

窠立台有上三条岭、下三条岭，也有中岭；风湾的北风把柳树吹弯了腰；马家湾里无马无家，空空的山野守着一湾寂寞。上下三条岭和中岭合抱的地方是山垴，大山为岭，小山为垴。长在大山上的小山，就像长在人项上的头颅，敦厚朴实的黄土地，因此多了一份智慧的灵气。

从垴字上可以揣摩到，古人想问题，似乎很多时候都在替土地思考，所以就把脑写成了垴。山垴总是高昂着硕大的头颅，似乎一直在问天，星空浩瀚，云雾苍茫，额上的一道道沟壑，如沉思时凝聚起的皱纹。山若有情山亦老，南山垴的后脑勺上，雨水越洗越厚的苔藓，仿佛一片片老年斑，弥漫着一种魔幻的气息，坚持着最初的芬芳，有真理一样的色彩，沧桑得使人不敢惊叹。

窠立台前后左右都是横七竖八的沟。山有多高，沟就有多深，或者说，沟的深度，决定着山的高度。这些沟，像一道道坎，横亘在命运的路途上，没有谁能躲得过。有的人一辈子陷在沟底里，借助草芭字也攀不上来。有的人在山顶上，东风大了向东风，西风大了向西风，一辈子活得顺风顺水。长在山顶上的小草，似乎比长在沟底的大树还要高，但活在沟底里的一些小草，一点也不羡慕长在山顶上的大树，因为它们知道，山顶上的水最终会流到沟底里，高处并不比低处滋润多少。

在这黄土高原上，没有人会一马平川跑出趟，一辈子总会遇到几道沟，免不了有时要低着头走上坡路，有时要小心谨慎地走下坡路，不管怎么走，有人的脚步总是迈不过眼前的这一道沟。这一道道沟，就像一道道命题，有的浅显，有的深刻，但都没有统一的标准答案，这让我们经常在这一道沟里，向往着另一道沟里的风景，渴望着翻过一座座高山。

窠立台是新石器时代遗址，由于埋藏了太多的历史岁月和人间风雨，文明的基因一直在地下发酵，把每一寸废墟都变成了肥沃的泥土，尤其是东沟西坡、中岭小湾里，生长着一片片茂密的苜蓿，繁盛的花穗把一抹深沉的紫红，一直渲染在尘土飞扬的天空。苜蓿长在遗址上，深得历史膏腴的滋润和现世阳光的普照，才使它们的根扎得那么深，从远古开到近今，繁花总是不谢。