杏儿岔的杏

杏儿岔是牛庆国的故乡，坐落在祖河右岸以北的大山褶皱里，一座小山村，普通得和周围其它小山村并无二致，但因牛庆国把她的名字写进诗里，反复吟诵，深情怀念，用心把这片土地磨砺出了一道道光芒，杏儿岔就和附近的其它村庄又不一样了。她现在不光是牛庆国的故乡，而且还成了当地作者心目中的诗歌圣地，他们经常去这个小山村采风行吟，追寻诗人当年的心路历程和远去的足音，汲取诗歌的营养和艺术的力量，丰盈一颗颗热爱诗歌的心灵。

我们去杏儿岔的那天，已经是初夏时节，这是一年当中最美好的季节，沉寂了漫长冬天的黄土地，经过一个春天的精心打扮，脱去了枯荒萧疏，粗犷变成了婉约，豪迈转向了妩媚，目光所到之处，尽是草木葱茏荡漾碧波、花色明艳点缀绚烂的动人景色，让人的心情吹着小南风似的，变得舒展敞亮起来了。

向东逆祖河而行，碾过左岸的几公里国道，向下左拐到河底，经过一座低低的翻水桥，离开右岸，沿着一条硬化了山路向北行驶。山路弯曲而陡峭，坐在车上眼望前方的山峦峰峁，总有一种仰视的感觉，似乎只有这样表现出恭敬的景仰之情，深厚的大山才会接纳你，把你迎进她那宽厚的怀抱。

我这次去杏儿岔，与第一次去的时间相隔将近三十年。这三十年时间，最明显的变化就是我们都从一个青涩少年变成了一个油腻大叔，就如同一朵杏花变成了一粒杏核，中间酸酸甜甜的杏儿都被时间无情地吞咽消化了。回想起来，这是一个漫长的过程，却又觉得弹指一挥间。在这熙熙攘攘的时间通道里，来的来了，走的走了，来的也走了，走了的却再也来不了了。捋一捋白发抢占黑发阵地的头顶，人的心底怎能不生出无限的感慨。

坐在车上，看着前面陡峭，弯曲如蛇行的山路，我想起牛庆国的两首诗，一首是写山路上小车与拖拉机的遭遇，一首诗写骑自行车的情景。两首诗所写的场面，也许就发生在这条路上，都很有浓郁的生活气息和深刻的人生况味，甚至还能读出令人感觉针戳刺扎一般尖锐的疼痛来，尤其是写自行车的那一首，好像就发生在我的眼前一样，我生怕当下又会有一个人骑着自行车从前面的山路顶端冲下来，如果他的自行车刹车依然失灵，也许他还没有俯冲到人生的谷底，我们也还没有驶上人生的山巅，就非制造一场灾难深重的车祸不可。

就这样曲里拐弯走了几里，迎面不但没有车辆驶来，就连一半个行人都未遇到，我紧张的浑身似乎才解除了戒备状态，终于放下心来打量车窗外的景色。初进杏儿岔庄，左边深沟大涧的悬崖下有水慢慢渗出来，这就是牛庆国所写的祖河源头。我们都深感惊奇，这看似干透了的黄土，怎么会有水不断渗出来！也许这里有泉眼，可水流得极其缓慢，就像黄土地在流眼泪，却没有人的眼泪流得快。水从土里流出来，又被周围干渴的土吸进去了，积年累月，才聚了脸盆那么大的一坑。

牛庆国说，这水极其苦涩，但在干旱年成，这能枯死蛤蟆的水，曾经是杏儿岔人难得的财富，人取用之余，饮驴饮羊，能解一时之渴，也能长力气。我曾想过，也许黄土地把沉淀在自己心上太多太深太重的苦难，都溶解在其中了，一经流出来，便能苦到人的心上。好在这深山僻岔现在也通了自来水，人和驴都不再渴饮这苦涩的祖河水了。

我们到杏儿岔的时候，杏儿岔的杏花大朵的凋谢了，小朵的也凋谢了，只有指头蛋大小的青杏躲在一碧如洗的绿叶间，一声不响地酝酿着满腹酸涩的心事。站在山坡上，我也喊崖娃娃那样喊了一声杏花，想着家家户户总会有人打开门走出来，但等了好半天时间，山顶上飞起的几只乌鸦在村庄上空盘旋了几圈，落到了沟底都不见踪影了，却还一直不见沟沟岔岔里有人探出头来应答一声。牛庆国那些叫杏花的妹妹或情人，早就远走高飞出了大山，在杏儿岔以外的世界混人生去了。而那些依然坚守在杏儿岔的杏树，每一片树叶似乎还有害羞的品质，把自己深深埋进阳光里，绷紧脸面，咬紧牙关，始终低头不语。

站在杏儿岔村庄任何地方，左边看见的是山，右边也是山，中间把山分开的地方，或者说是把山连在一起的地方，就是岔，就是杏树生长的地方，就是杏花绽开的地方，就是杏儿酸酸甜甜的地方，也还是一条河流动身出发的地方，更是乡思情感发酵成诗歌传唱的地方。

牛庆国的老家就在这里的几十户人家中间，第一眼看见那座黄土庄院被风雨剥蚀得有点荒芜萧条的样子，觉得毫无诗意可言，古朴沧桑的气息从枝叶的缝隙里透出来，门前的水窖被野草包围着，泥墙土院被树荫遮掩着，比我见过的杜甫草堂还要清寂简陋。但这就是牛庆国的家，他那一大批脍炙人口、被人津津乐道、反复传颂的诗歌，就是这片貌不惊人的土地孕育出来的，这不得不让人对这里的寸草寸木、半砖半瓦刮目相看，也不得不让人对这里的片言片语、众生众相用心沉思。

杏儿岔除了杏树，还有柳树、杨树、榆树，但最多的还是杏树。杏儿就成了杏儿岔出产的唯一水果，虽不名贵，却显得珍贵，也许这就是杏儿岔得名的原由和依据。这些树都被牛庆国转化成了美妙的语言，以饱满的诗意呈现在诗歌里，浸润着无数读者的心灵。就他家老庄子周围的几棵杏树，看样子很有年成了，树冠硕大，树干粗壮，有的笔直挺拔，有的弯曲扭转，树枝随意穿插，眼镜片一样大的树叶青翠如新，在阳光下一闪一闪地晃动，时不时露出青绿的小杏子，像星星、像小灯笼，自成一种欲上层楼的风景，自有一番欲说还休的滋味。

杏儿岔的杨树有一些就是茅盾曾赞美有加的钻天杨，大多是青杨，还有一种叫串根白杨，都是土生土长的树。但因这里太干旱，贫瘠限制了这些树的生长，树枝长高一尺，有时因缺水或遭遇戕害等天灾人祸，又会枯萎几寸。就这样绿了枯，死了生，死死生生，像一个人的一生一样，历尽艰难苦难劫难，树干上布满老年斑一样的疤痕，看上去满目疮痍，这些树还没长大就已经老了，有一种凄清凄凉凄楚的况味。

杏儿岔靠上的一道沟渠里，顺着山坡长着几十棵柳树，从沟底到山顶，一棵跟一棵的样子，牛庆国说像一群排着队爬山的人，他们要到山背面去跟事情，是去给谁家的男人娶媳妇，或者去抬埋谁家的老人。有时看见朝上沟里走来的人，背着手走路的姿势，又像一棵树。树像人，人像树，就是树活成了人，人活成了树，这时的人，也许才树一样在这片土地上把根扎了下来。

牛庆国家大门口就有一棵长得惊世骇俗的柳树，龟裂黝黑的树干房梁一样粗，倾斜的身子与地面形成四十度左右的夹角，树头朝南，好像什么时候被一场北风吹斜了身子，或者被冬天的一场大雪压成了那个样子，但它倾而不倒，斜而不折，更让人联想到这树不是风吹雪压的，而是困在这干涸的地方，内心渴急了，便趔趄着身子、伸长脖子向南面河沟里张望流水，久而久之，就把自己长成了一条龙的形状。有意思的是有一棵杏树在它前面笔直向上生长，枝干在它肩部穿插而上，恰似一个人伸出胳膊扶住了这棵柳树。这一柳一杏犹如两个情深义重的结拜兄弟，互相搀扶着共度苍茫人世。

杏树是杏儿岔的大户人家，这里生长的最多，家家户户门口都有三两棵。这些树长得并不密集，但因树冠硕大，枝叶在空中也就交织在一起了，站在这棵树下，就能摘到那棵树上的杏子。牛庆国家门口南面的一块长满野草的平地里，长着一棵杏树，翠绿的树冠像一个巨大的蘑菇，枝叶矜持，树干挺拔，显得亭亭玉立。而东面地埂上的一排杏树，夹杂着几棵榆树，长得非常随意，一棵像一棵，如同几个亲兄弟站在那里，就连垂吊在绿叶间的小小的绿杏子，一棵树上和另一棵树上的都一样，一样的形状，一样的大小，一样的脸色。

但也有不一样的，当我看到对面地埂上的一棵杏树时，内心还是闪了一下。那一棵杏树几乎横着身子，朝着北面的岔垴生长，树身离地面一两尺高，中间微微弓起，树头上翘，非常像王成喜一幅国画里龙梅的造型。如果是春天这棵杏树开花的时节，拍摄一幅照片，放大洗出来，一定是一幅绝妙的神来之作。这棵杏树不知遭遇过什么劫难，树干离根部的地方几欲被折断，刺目的断茬露出树皮，像骨头一样。可这杏树并没有枯死，而是咬紧牙关，舔伤自愈，自己为自己续上了血脉，年年春来又会花满枝，结出的杏子，一颗一颗长得都像心一样。

杏树是最有心的树，不光一颗颗杏子长得像心，就连每一片树叶自小至大都在按照心的形状生长，如果再嗑开那坚硬的杏核，嗑出的一粒粒杏仁，就像一颗颗小小的心脏。谁知就是这小小的杏仁，把一颗杏子一生的苦，或者把一棵杏树一生的苦，都收留在自己幼小的心上了。

牛庆国就像杏儿岔这棵大树上结出的一枚杏儿，把这片土地和这片土地上一切生灵所经受的苦难，都融进自己的血脉里，浸入骨子里，在心上游走一遍，就沉淀下一层钙一样的苦涩，一旦吐露出来，就成了最能勾人魂魄、痛彻心肺的诗句。也许这就是他热爱故乡的最好方式，用诗歌深情观照，把高贵的元素种进这片土地，使其在世人面前变得越来越体面。

杏字木下一张口，预示着树木总会开口说话。我想杏儿岔的树木一旦说话，说出的肯定是牛庆国的诗句，这是因为他已经替这些树木把想要说的话写进了诗里。家乡变成了故乡，就像青丝变成了白发，也像杏花变成了杏核，中间渐渐流逝去的一大把岁月，在一个游子的心上沉淀出的岂止是思念两个字可以道得尽的。杏儿岔随着牛庆国诗歌的力量走出了大山，早就蜚声全国，名扬海外了。现在的杏儿岔，成了牛庆国的文学故乡，成了我们的精神高地，成了一个人、一群人、一代人魂牵梦绕的诗与远方。

                                                       2021.07.10