金缕曲

清代 纳兰性德 亡妇忌日有感

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

壹

凌翰颖在春城已经生活了将近四年，她偶尔还是会觉得与这座城市格格不入，四月天里，这种感觉尤其强烈。

春城，南濒滇池，三面环山，夏无酷暑，冬无严寒，年间花事不断。尤其是四月天，满城开遍蓝花楹，走在街上，放眼一片蓝紫色如烟如霞，恍如坠入了紫色编织的梦境，让人忍不住放慢脚步去享受这份温柔。但凌翰颖偏偏“众人皆醉我独醒”，在这座浪漫、温暖的城市里每日为了工作奔走，眼里只有升职和调任。她就像是最忠于自我的铁血英雄，半点不肯靠近春城这温柔乡。所幸四年兢兢业业的耕耘终不负，就在蓝花楹开放的时节，她收到了升职并调任花城的通知。

得知蓝花楹的花语是“在绝望中等待爱情”，与大多数人黯然神伤的反应不一样，凌翰颖只是微微一笑：她的爱情并不绝望，她也不会等待，她想要的东西只会自己去争取，就像她拼搏四年，终于升职调任花城——她的丈夫易君回所在的地方。

凌翰颖和易君回三年前结婚，婚后，凌翰颖为了自己的事业来到春城工作，而易君回的工作重心和家人都在花城，两人便暂且决定分居两地。

谁曾想，这一分居就分了三年。过几日便是二人的三周年纪念日，今年，凌翰颖终于可以回到花城和他相聚了。她高兴得在收到通知的当晚就订好了机票，打算今天整理好公司的私人物品，然后回家收拾完行李，就赶夜机离开。

凌翰颖晨早就回到公司，她分类整理好文件，送到接手部门处，交代重要事项后，就回到办公室收拾自己的私人物品。午休时间，小助理来帮她收拾，见凌翰颖这几年拿的奖牌奖状装了满满一个箱子，不由得感叹道：“凌姐你就是我的偶像，跟你的这些年里我学到的东西可谓受益一生。”

凌翰颖对她的感想反应平平，一边收拾抽屉，一边说：“对了，我等会儿留个地址给你，那堆东西你找个时间帮我邮到花城吧。”

小助理愣愣地点头应和，她总觉得是自己太年轻了，很难理解凌翰颖的一些行为。比如，凌翰颖是个不折不扣的工作狂，虽然三年前失意过一段时间，但是振作起来后就更加疯狂地扑进工作里，所以才包揽了业界大大小小的奖项，但她又丝毫不在意这些，一心只想着升职调任花城总部；又比如，凌翰颖明明有一个十分恩爱的丈夫，却很少听到她在别人面前提起他，有些认识了她三四年的朋友甚至连他真人都没见过、连名字都不知道。

小助理回过神来时，又瞥见凌翰颖桌面上那个水晶相框里的合照，下意识就拿起来细看：照片里的男人就是凌翰颖的丈夫，他皮肤白净，中等身材，穿着普通的灰蓝色POLO衫和浅色休闲裤，仿佛要融进背景的白色沙滩和蔚蓝色大海里。他的五官其实很平凡，但是露出虎牙的笑容热烈、纯粹而明朗，像极了海岛上的艳阳，十分有感染力，感染到了身旁的凌翰颖。照片里凌翰颖那率性灿烂的笑容，是小助理从未见过的。

凌翰颖收拾好抽屉，从小助理手里拿回水晶相框，说：“你午休时间也不长，就不用帮忙了，把这堆奖牌搬出去就好了。

小助理只好听从吩咐，她出门后，心中对凌翰颖的不舍越发酿成酸涩，便回头再看她一眼，却见她小心翼翼地用指腹摩挲着那水晶相框，眼里的温柔倾泻了一地，就像窗外满街的蓝花楹，热烈到张扬，却又内敛得，夹杂一丝丝难以察觉的悲伤。

贰

午休结束后不久，凌翰颖就抱着一纸箱的私人物品离开办公室，她临走前把钥匙交给了小助理，小助理趁机将打包好的午饭递给她，提醒道：“凌姐，可别又忘了吃饭啊。”

凌翰颖接过饭盒，感动地点了点头，然后就离开了公司。

这是凌翰颖头一回乘出租车回家，也是头一回欣赏回家这段路的街景。

正午的春城格外静谧，透过车窗望出去，清朗的天空像一块蓝色幕布，干净得不着一丝浮絮；阳光强烈而温柔，把蓝花楹映得更加明艳、梦幻；马路两边是一片橙黄色外墙的矮楼、偶然穿插一两幅色彩鲜明的生活图景墙绘。再望远些，办公大楼直入青天，玻璃幕墙反射的光让人头晕目眩，但凌翰颖并不觉得它突兀，因为它和近处这些大胆鲜艳的色彩混在一起，恰恰构成了这座城市留给她最后的印象——光怪陆离。

在这种虚幻感之中，她也是头一回觉得，回家的路，原来那么长。直到司机把车停在小区门口，凌翰颖打开车门，脚踏上水泥地的那一刻，她才找回了真实的存在感。

回到家，凌翰颖放下纸箱，坐到餐桌前，机械般地扒了几口饭就合上了饭盒。她其实已经从刚刚那种虚幻感中回过神来了，而她机械般的动作完全是出于习惯，这三年来她好好吃饭的次数一只手都能数完。她也是合上饭盒后，想到自己没有工作要做，才又打开饭盒把剩下的饭菜吃完。

收拾饭盒的时候，凌翰颖又是习惯性地看向沙发旁的那盆火焰兰，只有这样做，她才能从这四面墙围成的冰冷空间里找到一丝温暖。那盆火焰兰就如它的名字一样，点燃了这间以灰色为主调的房子。凌翰颖也不知道，从何时起这曾经她无比钟爱的装修设计方案，变得那么让人心寒；而这些精心挑选的、线条简洁硬朗的家具，又是从何时起，变成了压在她心头的沉重铅块，压得她喘不过气来。

这些，她过去从来都没有静下来好好思考过，如今就要搬走，也没有必要思考了。

凌翰颖利落地把从公司带回来的私人物品收进行李箱后，就转入卧室收拾衣物。

花城的四月天比春城要闷热，她便只叠了些单薄的衣裙，收了一些必需的日用品。剩下的半个行李箱位置，她从挂柜里取出两个衣服防护套，分别装着一套法式缎面轻婚纱和一套米色的休闲西服，是他们打算旅行拍婚纱照时穿的。

凌翰颖按照网上查的方法，小心翼翼地把这两套礼服叠好收进行李箱里。

收拾随身的背包时，凌翰颖把自己随身的笔记本放了进去，然后把藏在衣柜顶的一个木箱子搬了下来。看到蒙上了一层细尘的木箱子，她只觉脑海里的某个按钮被按下，被尘封到模糊的记忆像惊涛骇浪一样铺天盖地涌来，冲得她一下子失力跪在了地上，但是潮平后，海水又带走了一切的痕迹，让她怎么也再想不起来那段记忆了。

凌翰颖扶着床沿起身，找来抹布将箱子外层仔细地擦了一遍，仔细到恨不得把抹布塞进箱盖和箱身连接的缝隙里，但就是不敢打开它，仿佛是一种源自本能般的抗拒。

最后，手机上提醒前往机场时间的闹钟响起，凌翰颖才一鼓作气地翻开木箱，把里面的东西一股脑地塞进了背包里。但她还是知道了这里面有什么——除了她自己收藏的一些旧物，还有——一只指针已经不走的经典款男士手表、和她放在办公室那张一模一样的合照、一块校际辩论赛的最佳辩手奖牌和一条手工粗糙的深色编织围巾。

看着这些东西，凌翰颖神情恍惚地拉上拉链，不慎被夹了一下手，疼痛一下子刺激了她的神经，眼泪一下子涌出了眼眶，她嘴里还不停地喃喃道：“不可能的，不可能的……这些东西怎么会在我这儿……”

凌翰颖不知哭了多久，直到手机铃声响起，她看到朋友在来接她的路上的信息时，才强迫自己冷静了下来，她利落地洗了把脸，然后就穿鞋、背上书包，拖着行李箱头也不回地离开了家，看起来就像她平时那般雷厉风行，只有微微发颤的手和苍白的脸色体现出她内心的慌张不安。

叁

凌翰颖走到楼下，等待来接她去机场的朋友时，邻居家的男主人也刚好从停车场走出来。看到他的时候，凌翰颖有些惊讶，他满嘴胡茬、头发凌乱，两个浓重的黑眼圈挂在那双失神的眼睛下，眼里布满血丝，截然不同于平时意气风发的样子。

两个同样憔悴的人对上了目光，心里不免泛起几分“同是天涯沦落人”的怜惜之情。邻居朝凌翰颖挤出一抹苦涩的笑容，问：“出远门啊？”

凌翰颖点头，竟也多说了几句：“调职了，去花城和我先生……团聚。”

邻居惊讶地“啊”了一声，他真不知道凌翰颖竟然已经结婚了，毕竟和她邻居这三年里，他一次都没见过她的丈夫。

凌翰颖尴尬地干笑了两声，然后转移话题道：“你看起来不太好，是遇到什么麻烦了吗？”

邻居的笑容一下子凝固了，他收敛了笑，叹了口气，说：“我的妻子前段时间旧病复发了，情况比以前更严重，今天医生跟我说，她……”他说着，声音越来越低，最后竟哽咽了，缓了好久才把话说完，“她可能熬不过这个月了。”语毕，他猛地转过了头，深深地吸了一口气，迅速地用手抹了一把脸，才回过头来。

凌翰颖不是一个擅长安慰别人的人，她只伸出手，轻轻地碰了一下邻居的肩膀。

“她以前常说，一定要比我先走，说那种被抛弃的滋味一定很难受，我最近是真切地体会到了。”邻居说着，竟开始啜泣起来，宽大的肩膀也微微地抽动着，看起来像张被微风不停鼓动的薄纸，脆弱得仿佛下一秒就会碎掉。但他似乎是压抑太久了，就算是哽咽着也还继续说：“现在也算如她所愿了……我真的想过跟着她去的，倒不是因为被抛弃的人是我，而是……万一她去到了另一个世界，也只有她一个人啊，那到底是谁抛弃谁呢？”

凌翰颖心头一颤，她好像也从易君回那儿听到过这样的话，于是一阵酸涩感涌上鼻尖，她也黯然落泪了。

邻居见状，以为是自己的情绪影响了她，也意识到了自己的失态。他满脸歉意地颔首，说：“对不起，我先回去了。”说罢便转身走进电梯间。

凌翰颖觉得被自己埋藏的那段记忆似乎要随着眼泪慢慢涌现了，同时心脏隐隐地绞痛着，她难受地想要蹲下来。

这时，朋友的车开到了她的面前，见她这副难受的样子，连忙下车询问怎么回事。凌翰颖一边捂住胸口一边摆摆手，催促朋友打开后备箱把行李放进去。朋友也只好照做，很快就放置好行李，然后上车出发。

路上，朋友见凌翰颖脸色没有好转，就打开音响，选了个舒缓的英文歌单开始播放。第一首，就是《Remember me》的电影原声版本，曾爷爷维克托醇厚的声音缓缓淌出，就像电影里奶奶可可的回忆被唤醒一样，凌翰颖脑海里的那段记忆也越来越清晰。她突然问出和易君回一起看这部电影的时候问过的问题：

“如果这个世界上有一个亲人想不起他已经去了另一个世界的话，他也会永远消失吗？”

“哈？”朋友不明所以，不解地皱起眉头，看了凌翰颖一眼。

凌翰颖眼神空洞地看着车窗前方，继续自言自语道：“会不会真的是我不记得了？”

朋友也不敢再打扰她，到了机场后，才轻声提醒她下车，然后停好车回来送她进去。

在办理手续、托运行李和等待登机的三个小时里，凌翰颖才真正地平静了下来。临登机的时候，凌翰颖像是忽然想到什么，转身深深地抱了朋友一下。

朋友笑着回抱她，问：“跟你先生说了让他来接机了吧？”

凌翰颖苦笑，摇摇头，回道：“三年前他申请调职来找我……也没告诉我啊。”她的声音压得很低很低，分不清楚是不是带着哭腔。

朋友总觉得哪里不对，但还没来得及问，凌翰颖就转身走进登机口了。她也是这时候才发觉，凌翰颖的背影看上去沧桑了好多，因此她性格里的坚韧执着也格外明显。这样的她，就像一支在狂风中怎么也不肯熄灭那一点星火的残烛。

肆

在飞机上找到位置坐下后，凌翰颖想拿出笔记本来写些什么，打开背包又看见了围巾和奖牌，一下子红了眼眶。于是打开笔记本时，她什么都写不出来，只是凭记忆把自己过去读到的一首词默了下来，是纳兰性德的《金缕曲·亡妇忌日有感》。

之后，她感觉到困意袭来，靠在椅子上不一会儿就沉沉睡去了。

不知过了多久，飞机内部传来一阵巨大的爆炸声，然后机身开始剧烈的颠簸。凌翰颖惊坐起来，只见周围的乘客都已经套上了救生衣，慌张地戴上从飞机顶部落下来的供氧口罩，而广播在解释着这意外的原因，训练有素的乘务人员在尽力地安抚乘客的情绪。凌翰颖只觉得眼前的一切就像是在播放的电影一样，尽管机身已经是肉眼可见的颠簸了，她依然毫无实感。凌翰颖是被乘务人员催促着套上救生衣和戴上口罩的，在那一瞬间，机身不受控制地向左偏转，一阵眩晕感袭来，她的眼前开始出现一些奇怪的片段，它们像走马灯一样快速地掠过。

一开始是在易君回的大学里，校际辩论赛之后，他找到凌翰颖，把自己的最佳辩手奖牌给她，说这应该是她拿的，凌翰颖不要，他竟借找时间交流经验为借口要她的联系方式。看着当时易君回小鹿般清澈单纯的眼睛，凌翰颖不由自主地答应了。

然后是易君回去北方求学，登机前二人依依惜别的场景，凌翰颖把亲手织的围巾交给他，嘱咐他下飞机就要系上。易君回紧紧地拿着围巾，眼里满含泪水，说这辈子再也不想和她分隔两地。

接着是两人在海边度假，拍完那张一直被她放在最常见的地方的合照之后，易君回拿出戒指向她求婚。只是登记结婚后没多久，凌翰颖就决定接受到春城工作，两人吵架的场面一闪而过，冷静下来后，易君回对她说：“我说过这辈子不想再和你分隔两地。”但凌翰颖依然执着地去了春城，一心扑在工作上，易君回每晚都会打电话来，但她要么就是忙到根本没有在意，要么就是因为疲惫敷衍几句便挂断了。

之后，画面竟切换到清朝的大宅里，躺在床上的年轻女子虚弱地对床边的男子交代临终遗言，男子紧紧地握住女子的手，最后还是眼睁睁地看着她撒手人寰。男子悲痛不已，女子后事处理完便住进了禅院里。他往后的半生几乎都活在了对亡妻的思念中，在妻子死后的第三年里，他更是提笔写下了那辞藻朴实无华，却字字如杜鹃泣血般诛心的《金缕曲》，声调沉郁苍凉，情感悲怆激越。

周围的一切不知道什么时候已平静下来，凌翰颖反应过来时，已经泪流满面了。她从来没有经历过如此混乱的时刻，无论是心情还是记忆，都像一坨刚掺水的面粉一样让人抓狂，她已经分不清到底要离开这个世界的，是易君回，还是她了。

她现在唯一清楚的渴望是，她想见易君回。

“小姐，醒一醒，飞机快要降落了，请尽快系好安全带。”乘务人员的声音把凌翰颖从混乱中抽离出来，她猛地睁开眼，看见面前笔记本上的字迹，思索了几秒后释然地一笑，对乘务人员说：“原来是梦啊。这首词太有感染力了，我因此做了一个好长的梦呢！”她边说边合上笔记本，然后胡乱地把它塞进了背包里。

下飞机后，凌翰颖见接机的人是易君回的父母，说：“君回还在跟我赌气吧？我这不是回来了吗，我们再也不会分隔两地了。”

易君回的父母面面相觑，一脸狐疑和担忧。过了一会儿，易父才挤出一抹宽慰的笑容，说：“我带你去看看君回吧，你这三年这么忙，也没回来过。”

“好啊。”

凌翰颖坐着易父易母的车来到花城的墓园，她下车后环顾了一圈，不悦地问：“君回怎么可能会在这种地方？”

易母一下子哽咽了，什么都说不出来。易父搂住易母的肩膀，声音也一下子沙哑了，说：“三年前君回调职到春城去找你，不料遇上了空难……你都忘了吗？”

凌翰颖只觉一个晴天霹雳正正劈中了她，她忽然什么都无法思考了，只能机械般地跟着易父往前走，直到最后停在了一块墓碑前。

冰冷的墓碑上，易君回温暖的笑容被定格成了黑白色，暗淡得像钝头的羽箭，却依然不偏不倚地刺进了凌翰颖的心脏，让她瞬间脸色苍白。她忍住鼻头传来的酸涩感，却还是红了眼眶。她转头看向易父和易母，委屈地皱起眉头，像极了无辜的孩童，问道：

“这不是……只是一个梦吗？”