第一次坐火车

每个人的一生中，都会有各种各样的第一次，其中有些可能匆匆而逝，而另一些也许会从此改变你的一生，让你刻骨铭心难以忘怀。

我第一次坐火车的情形就仿佛一张清晰的照片，镶嵌在我生命的框架中。

一九八二年我在长安县斗门中学上高一时，团省委《当代青年》杂志社举办的自学大学开设中文写作专业课程，酷爱文学的我欣然报名参加。其间有好长一段时间没有收到杂志社寄的教材，却收到了已发书目名单。到学校收发室和镇邮局去问了几次都没有结果，就决定亲自去城里的杂志社一趟。

我当时寄宿在镇上同桌王亚民家，我们是形影相随的好朋友。当他得知我要亲自去杂志社时，也有意同往。就问我坐公共汽车还是骑自行车。我想自己已是十六岁的大小伙了，铁路就从学校旁边通过，我们天天早晚就在铁道边读书背诵，我还不知坐火车是什么滋味呢，我为何不“感觉”“感觉”呢？

晚秋的一个早晨，我们逃学登上了去城里的火车。由于自己的急切心情，所以觉得这条巨龙爬得并不快。

车上乘客稀少，空座很多，可我俩没有坐兴，就从中间的车厢走到车尾，又从车尾走到车头。

没有数火车鸣笛多少次，不知道火车“咣当咣当”敲了多少下，只感觉自己的心已不在车上，早已飞了出去飘上云端，乘着秋风在古城的大街小巷探寻。

走廊两边稀落的乘客们，友好或不友好地看着我们“无聊”地表现了一路。

进了城，还没转几个弯我就不分东南西北。同桌精明些，自然成了我的向导，我只管傻乎乎地跟他遛。

杂志社社址在团省委内，可城里人知道团省委在哪儿的人并不多。从上午十时到下午三时许，问了无数次，才摸到目的地。

我们敲开了编辑部一个办公室的门，里边有位戴眼镜的瘦高个，虽然他和我们说话不多，可在我们等待的几分钟内，我看他翻着一个厚厚的小本儿，急匆匆地往稿纸上写着什么。

我想这就是自己理想中的人物了，自己将来也许要成为这样的人呢。

自己将来一定要努力成为这样的人。

过了一会儿，一位老师过来接待了我。当他听我说没有收到教材时，就很耐心地解释因为学员多、工作人员少，难免会出差错。在给我拿来所缺的《写作概论》等四本书后，又很诚恳地问我对工作还有什么意见和建议。

虽然当时我恭恭敬敬地没说出什么，却真真正正为这位老师的谦逊、和蔼所感动，初步认识到自己心目中的偶像并不是神，而是人是老师是朋友。

我和同桌几步一回头地出了杂志社后，就到街边小饭馆。我一边心不在焉地吃面条，一边回忆着杂志社那“惊心动魄”的时刻。

我们在大小书摊转悠着看书买书，竟然忘记了公共汽车也有收车时间。等回到车站时，夜幕已经降临，再也没有车的踪影。

坐车是不可能了。

我们俩在夜幕中顺着铁路往回走，全然没有了来时的感觉，特别是我已满身疲惫，真想坐下来等第二天再想办法。

可我的同桌很有耐心和毅力，他先是和我各人走各人的，后来干脆拉着我走。

我像一个孩子被大人拉着手往前行走那样艰难地跟在王亚民身后，每当我实在无力时，他就指着前边说，“看见那片灯火没？马上就到了。”可是当走到灯火处，却发现不是我期盼中的目的地。他又指着更远一些的地方，说着基本相同的话语，我那时候才知道他是在“骗”我，心想还有不知道多少处灯火，在等着我们疲惫的脚步。

就这样我们俩走走停停，停停走走。也就在那个时候，我才觉得来时的火车速度并不慢的。

当精疲力尽的我们终于举起疲惫的手敲开他家的门，已是次日凌晨两点钟。隐隐约约的鸡叫声，已经从远处和近处传来……

多年后这两位名叫南来苏和王金劳的编辑老师，都成了我的知心师友，编发了我不少文章，还不时向我约稿。他们并不知道我第一次坐火车进城的那一次，他们对我的印象，坚定了我从事写作的志向。

如果把十六岁第一次坐火车比作人生旅途的一个站台，那么正是这个站台，使我成为文学大军中一位执着的乘客。

（原载1993年6月19日《西安晚报》、1999《读友》第五期）