家门有块军属牌

夏收时节，我从部队休假回家帮年近七旬的双亲收麦子。走近家门，一眼瞥见大门右侧挂着那块“革命军属”的牌子。

牌子挂得不很端正，又是用两枚旧铁钉挂的，不大好看。记得前年家中盖了新房，拆旧房时不见了这块牌子。当时想，或许压在土里了吧。

吃晚饭时，我问:“妈，谁咋又把军属牌挂上了?”

母亲说，那是拆房时她专门取下来放在柜里的，新家安排好后，她就取出来挂上了。

“现在谁家还挂这牌子哩?挂这又没啥用处。”

“咋没用处?你还在部队当兵，咱家还是军属。挂上牌子有啥不光彩”，母亲回答。

父亲接着又说起村里谁家儿子在部队得了奖，乡上敲锣打鼓送来喜报;谁家孩子在部队干得好，复员回来当上了村干部。

是呀，对别的父母来说，儿子立功受奖或是当上村干部是值得自豪的，可对于我的父母来说，那块长方形的铁牌子，也许是他们唯一的慰藉了。

夜晚，我辗转难眠。父母那花白的头发和羸弱的身影总在眼前闪现。他们送我到军营，用年迈的身躯承担了家里的一切，从没有叫苦叫累拖我的后腿。母亲有慢性哮喘病，每到冬季，呼吸都很困难。可他们总是叮嘱我爱军习武，发奋读书，当一个有知识的好兵。我又怎能轻看那寄托着双亲无限希望的军属牌呢!

第二天清早，我找出钳子和几枚新钉子，把军属牌取下来擦得干干净净，认认真真、端端正正地挂好它。“革命军属”4个字熠熠生辉。我回头看见，母亲倚在门上欣慰地微笑。

（原载1990年8月16日《空军报》）