现在都流行网上购物,我也一样赶这个时髦。有一次从网上买了一件衣服,人家还给赠送了一个钱包。是不是真皮的不甚清楚,但看上去却很精致。谁知我送给上中学的女儿的时候,她却一脸的不屑:“我不要。现在谁还用钱包呢?”
“咋能没用?用钱包夹一些卡片资料啥的总有用啊”,自己这么嘀咕着,很没趣地把它扔进了一个抽屉里。
女儿可能不知道,我像她这么大的时候,为了有个钱包可是日思夜念呢。
我上小学那时候,大人给孩子们使用的一般是小面额的毛毛钱,还有不少是一分到五分的硬币。在小学一年级的一段时间里,我特别有钱,好像有十几枚硬币吧,那时候肯定不敢奢望有个钱包把她们收藏起来,就找来姐姐弃之不用的雪花膏的圆形铁盒子,然后把装着钱的铁盒子放在书包里,有时候又猖狂地取出来放在衣袋里,反正是上学放学与铁盒子形影不离。这样一来不足之处是只要人走动,硬币们就会在铁盒子里碰撞着乱叫,真是应了那句“一瓶子不响,半瓶子咣当”的话。
有一天在上课铃响之后,同学们已经坐在教室里了,我掏书本的时候不小心把铁盒子带出来,结果掉在地上“咣当”一声,盒底盒盖摔开了,各自按照自己的轨道分道扬镳地滚了出去,更糟糕的是那些获得白花花的硬币,像获得解放的囚犯瞬间“刷啦啦”四散而逃。在我急忙起身离开课桌去弯腰在地收拢盒子和硬币的时候,老师走进教室上了讲台,班长用洪亮的声音含了一声“起立”,同学们齐帅帅地站立起来,喊着“老师好”,失魂落魄的我双手拿着捡回来的盒子和部分钱币,满脸沮丧地站在过道上,眼光游离于讲台上的老师和地上四散的硬币之间。感谢那位可爱的老师给我面子,并没有训斥我,只是淡淡地说了一句:“那么有钱啊!赶紧捡了上课。”
那时候,要是有一个钱包该有多好啊!
当然后来还真有了钱包。不知啥时候跟别人学会用纸叠钱包。我找来一张大牛皮纸,折叠了一个两个手掌一样大的钱包。这个钱包有四格夹层,能对折,和后来我们常用的那种钱包有点像,只是材料不同而已。这样一来既能存钱,装在身上或包里方便,也不像原来揣着个铁盒子那样走起路来“咣当”做响了。
有一天下午我在家里后院弯弯曲曲的小路上发现了一张纸币,走两步又发现了一张,再往前看竟然有七八张,都是一块两块的。这算下来可真不少啊。怎么会有这么多钱从天而降呢!我正欣喜若狂地坐在门槛上往纸钱包里一张张码钱的时候,二嫂过来问我是不是捡到钱了,说那是她晾衣服的时候丢的。我只好还给人家,估计本以为要发财的钱包,当时的心情和我一样灰心吧。
我在斗门中学上高中的时候,学校距离家里有七八里的路程,我是住校生,年迈的父母会每周给我十元左右供我使唤。这些钱可是父母的血汗钱,我得形影不离地守好她们。这种想法就更加助长了我长期以来一直想拥有一个钱包的恶念。我从自己的伙食费里一毛两毛地节约、集赞着,想着总有一日会实现自己的“钱包梦”的。后来还真的在斗门镇的集市上买到了一个皮革的钱包,花几块钱买的忘了。尴尬的只是当我终于把钱包买到手的时候,身上却连一块钱也没有了。空荡荡的钱包装在贴身衣袋里,我又想着啥时候钱包里会有钱啊。
有钱了没钱包,有钱包了没钱——多么尴尬的岁月。
其实只要有钱,哪怕就像父亲他们男人们出门办事把钱都折叠了卷在宽大的裤腰带里或者装进缝在衣服里面的口袋里,女人们把钱用手绢或毛巾甚至就干脆是一小块粗布包了一层又一层,也总比我非要折腾着像城里人一样在身上装个没钱的钱包强一百倍,可那时候的我就是那么虚荣。
后来不知哪位聪明的服装设计师,设计过一种带小口袋和拉链的内裤,不少男男女女为了防止小偷偷钱,出门就把钱装进内裤里。我有一次坐公交车时看见有个男子买票,竟然解开裤袋,把手伸进裤裆摸了好半天,手指头才捏出几元钱来,想必就是穿着这样的内裤吧。
还曾听到一个故事,说的是我们村里一小伙儿的事情。当时他在西安城里走街串巷卖挂面,做生意的过程中认识了城中村一个姑娘。他吹嘘自己很有钱,有一天带着姑娘东街转西巷逛地潇洒着,买衣服看电影吃饭浪荡了一天之后,姑娘有点渴了,让他给在街边小商店买一瓶价值两毛钱的汽水儿。可他拿出钱包翻来覆去东找西寻死活找不出两毛钱来,又从上到下地在上衣和裤子口袋里翻找,也没有结果。那姑娘看着满头大汗的他,不屑一顾地说:“你不是说很有钱么,现在就连两毛钱都没有了?”谈恋爱的事自然黄了,小伙儿倒也实诚,回村后把自己的故事讲给伙伴们听,还不无遗憾地自嘲说:“日他娘的,我钱包里当时再多两毛钱,就把那女娃给挂回来咧。”此事后来成为小伙子们流传的笑料……
我开始工作之后,好赖也能坦坦荡荡地用工资给自己买一个钱包了,钱包里除了放些零花钱,身份证、银行卡、名片什么的都可放在里面。在一二十年里,竟然也换了好几个钱包。
当然,身上带钱包,也是一件危险的事情。乘公交车的时候先后丢失过两次钱包。百十块钱被偷是小事,身份证银行卡丢失了挂失补办啥的很不方便。特别是有一次跟随一个慰问团去国外采访一个活动。当时看这么大规模的群体性活动街头井然有序,还和其他媒体的朋友聊天感慨这个国家治安不错。可是到晚上回到酒店,却意外发现自己装在背包里的钱包不翼而飞。相机是挂在脖子上的,手机装在衣袋里,全天背包一直背在背后,并没有打开过,想着肯定是被小偷偷走了。庆幸护照尺寸长一些装不进钱包,否则也和身份证银行卡一样踪影全无,连回国都成问题了。那位朋友提醒说,以后出来不能带钱包,把身份证银行卡现金护照啥的分散装在包里,也不会被小偷“一网打尽”。
后来自己也就很少用到钱包了,不仅仅是怕偷,而是的确用不上了。到了电子化程度发达的今天,如果谁拿出一个钱包然后文质彬彬地从里面取出钱币付款买东西,一定会被认为是另类,当下的大人小孩,几乎都可以用手机刷卡支付,难怪我家姑娘对我递过去的皮钱包不感兴趣呢。
用处不大又不愿意轻易扔掉,不知柜子里那几个钱包,将来会不会成为文物。