“巷”通天下

一

我印象中的家乡县城，是一座小小的山城，城中的街道从东门到南门、再从南门到北门，一直一横，就算是“通衢”之道了。小城虽然大道少，巷子真是多，此巷彼巷，悠长而弯曲，毛细血管一般，十分密集。那许多横来竖去、纵横交错的小巷，透出几多浓浓的市井气息？哪里说得完。诸如我当年赖以安身立命的塔下巷（亦称“塔下街”，建国后改称“劳动巷”）就是一条长长的鹅卵石巷道，弯弯曲曲地通向吴家巷、通向四角井，蕴藏着太多的故事。

年少时，我曾千回百次地在家门前的塔下巷中进进出出，朝朝夕夕、冬去春来。百次千回了，我走出那条小巷，撒开两脚丫，兔子般分分钟就能抵达上有屋顶、桥上如家一般的文川桥。桥上那粗梁大柱，桥面上的鹅卵石，以及那飞檐翘角的斗拱门楼，那是何等的让我惊奇。于是，常常相聚于桥上的一小群同年，会把这文川桥比作连环画中的天上宫阙，奉若神仙之桥。那年月，总是见桥下涌流着清清的溪水，潺潺有声地哗啦啦流过。水中成群结队的鱼虾，顺着水流闲游，好一幅鱼翔浅底，万类霜天竞自由的画面。清溪两岸，多种野生植物竞相生长，水面风来，翻卷摇曳，簌簌有声。如此桥上桥下，三五个结伴同游的少年，没有半日，岂能舍得返家？！

2020这年盛夏的一日之晨，我“少小离家老大回”，兴味盎然地走下县委县政府大楼，走过中山街，十几米前方就是文川桥了，此时心头涟漪泛起。少时流连忘返的大桥上，遥遥数十年了，早已“桥”是人非。我虽然乡音无改，却早已“鬓毛衰”了，于是想起盛唐前期诗人贺知章在《回乡偶书》中的名句：儿童相见不相识，笑问客从何处来。觉得这两句诗的意趣和意境，字字都与我相映衬。我有点天真地期待到桥上后，能有三五个儿童围上来，叽叽喳喳地问我从哪来？我或许会与他们讲述用箩筐都装不下的许多故事。

还末上桥，欣欣然见桥头的右侧近30米的古城墙昂然而立，墙中方方青砖，依然显现出当年的风采。这一节历经年年代代风霜雨雪存于城中的古城墙，虽无声却胜有声，因为它见证了时代的变迁、岁月的风雨，更有山城城市建设的变化。我走上前去，抚摸着城砖上的风尘，屈起食指，轻轻叩问：城墙呵城墙，你屹立于千百年风采依然，我可是少小离乡，瞬间古稀。岁月虽然催人老，可您这护城之墙不老，还伫立在此看新时期里的城市新貌，见证四角井街区又是如何追寻逝去了的姿韵，复建大业又将怎样如火如荼地兴起……我沿着城墙，步步缓缓前行，一节一节的城墙，既在眼前、又在身后，思绪有如溪涧中的流水，似远从深山溢出，朝着不知名的远方流去。

借着缕缕晨风上桥罢，所憾末曾面见问我从何处来的儿童，见到的大多是从远近而来的扁食食客。或许碗碗硕大的扁食浓香扑鼻，品尝者专注于美食，心无旁骛，让我这远从省城来的家乡人得以独自观赏古廊桥。留心看去，发现廊桥的石阶都是呈暗红色的长条形石条，鹅卵石密密匝匝的桥面上中间，同样镶嵌暗红色的石条，砌成一条平滑滑的中线。年深日久，走在桥上的行人太多了，红石条面上已是光滑如镜。而中线左右的鹅卵石上，却是斑斓多姿，那是无数的足迹造就的。廊桥顶上的屋瓦，虽然屡屡更换，仍然依稀可见层层瓦浪中，韵味悠远地垒叠出几多历史的云烟、又历经时代多少风雨？！时时无声胜有声地向过客诉说。

二

穿过文川桥，走下桥去，让脚步连起四角井街区，朝下放出的目光，想搜寻儿时曾经无数回撒欢的足迹，哪还在？即便在，也觅不着了，必是混杂在无数的脚印之中，亦或藏匿在新铺的路底下。虽无觅处权作有，当我再步入那方乐土时，亲近感如同回到了久别的另一处家园。

千年百载了，连城人、最是莲峰镇人，口口相传、念念于心的四角井，曾经伴随着我那虽然贫苦、然而却不失为色彩的童年与少年。后来外出了，成了异乡游子，却无论哪个年月都断不了对这方乐土的牵念。借家乡上下保护开发四角井的东风，游子拂去一路风尘，故地重游。沿街而行、绕巷而走，一步一记忆。记得祖父辈们曾说，那近乎于“九曲十八弯”的街巷之所以称作四角“井”，据传，说是因为古时掘有一井呈四角状，日日都有汲水人，“四角井”由此传开去。再一说是因为那一片沃土上水多！许是荡漾有一大片的地下水，人们打的井就多，先是东家、西屋、南楼、北宅四大角打井。处处没掘多深，清泉般的水就汩汩有声地往上冒，四方之家无不欢天喜地，从此四角四面都有井的地方就叫上了四角井。称那块地方为“四角井”，很久很久了，在后来的岁月中，那一带的居民百姓，大多打了井，井井旺水。让原来的四角有井，演变为八面水清，大井小井，或许可喻为“星罗棋布”了？！

四角井、四角井，那井、那水，时时在记忆中，也常常涟漪在心上。

弯过去、再弯过去，庙前巷、水南巷、楼背巷……巷巷相通、道道相连，尽管各条小巷各有各的故事，但鳞次栉比的古建筑，却是那么一致的古朴，目不暇接，让人浩叹不已。更是从一砖一瓦、一梁一木中，映照出千百年前古建筑的多彩画卷。一爿古屋就是一长幅，徐徐展开画卷后，一长段神话般的历史典故就要精彩叠出。从各有厚重历史的古民居中，随意择一李氏民宅话说古远，那栋宅院称为“八砖世第”，说是宅院之主赋性疏懒，生活烂漫，日日慢煮光阴一盏茶。时值冬季，当日光将照及厅前八砖时，才缓步出门。久而久之，竟然有了名气，八砖世第也就盛传于四面八方。由此典故引发兴致，翻出古书一读，才知以“八砖”戏称的名人还真不少。最是唐人李程，传说这位陇西人氏在德宗时任翰林学士，众学士都到齐了，唯独李程总是要等日光过了第八砖才来到，学士们笑其为“八砖学士”。但是这个老是迟到的人，却受到皇帝看重，誉其为有从容不迫的风度，后来累官至宰相。此“八砖”彼“八砖”，也就不去辩明真伪、探究先后了。但巧的是，享有“八砖”之称的，都为李氏，远古的有名臣李程，四角井小巷中又有李氏乡贤，都是同族宗亲，要么是高门大户，要么为小巷名士，我怡悦中笑容满面。

无论哪条巷子，古屋门上都一色齐的大红灯笼高高挂，让所有的巷子都喜庆盎然。每每见到高高挂起的红灯笼，或许都会联想到张艺谋摄影棚下的陈家大院，但陈家大院挂起的红灯笼远不及四角井的多。四角井有几多的巷子？家家挂灯笼，巷巷一溜红，小巷虽小，红灯笼却是壮观。为四角井寄予无限情怀的家乡乡贤江洪先生言：一俟四角井街区修旧如旧工程告捷，或许会把多姿多彩的芷溪花灯移植到四角井，必定大美。天下都是大红灯笼，四角井大可不必鹦鹉学舌那般地仿效。古巷风景、客家特色，连城处处都是。那是往巷子的纵深处一路而行，古牌楼、古戏台梦幻般时时闪现，古风古韵相随相伴。

沿着左左右右蜒伸的小巷一路观赏，途中，常常会与铺满花草藤萝的矮墙擦身而过，古墙半截半截，大多无一人高。墙内或是庭院、或是菜园、或是花圃，又见四角井小巷特点。在一截古砖墙上，我细细观赏，只见翠绿的藤蔓从墙根攀缘而上，密密匝匝、层层叠叠，覆盖住一整截墙。如此别有风趣的景致，他方难寻此处有。

穿过这条巷、再弯出那条巷，惊见屋檐下灯笼高挂，宅第内四梁八柱都贴上大红对联，梁梁喜庆、柱柱文雅，让人寻味、意趣盎然。深入其中，那宅院真是浩大，对称的左门右房，进去了，厅堂房舍齐全，且都青砖黛瓦，飞檐翘角，木梁架构，规模不失为恢宏，尽是另一方天地。又见前后左右，都掘有天井，此井彼井，井井朝天。有的井，还存有清水，井台上置些花盆，灿烂出花卉，花与水相映，图画一般。前后左右观赏那大宅，人称九井十八厅，半点不虚。 啧啧赞叹之中，天然地畅想起山西祁县的乔家大院，那是浓缩晋商乔致庸传奇一生的恢弘建筑。这个名扬八方的大院，我曾入内流连过，很是震撼。而眼前这吴家大院，虽不及乔家大院那般的浩繁宏大，然而，作为四角井小巷中的一隅，能立有一栋如此大屋，也是十分出彩了。

亮点纷呈飘荡出江山如此多娇的壮美画面，满天星辰中重在保持原生态，留住绿水青山，守住古朴经典，以永恒的生命力再续永恒。不必气势磅礴地大地抚琴，但以二胡古筝，亦可弹奏出悦耳的别样音符。在溪谷纵横、幽深起伏中，让远在异国他乡的游子忘不了乡音、记得住乡愁。改造四角井、建设新县城，适逢其时，趁势而上，惟有大智慧，方能写出最新最美古街古巷的新文章、画出最新最美的旅游发展大图。

游走于曲里拐弯的四角井小巷，面见几乎清一色的牌楼古屋，家家庭院深深、户户古色古香。我们试想，如按当今四角井整治的蓝图，或许会将四角井恢复古时的风姿风韵。让天下游人在啧啧有声的赞叹中，疑为这是从古时搬过来的一方独有世界，亦或是从天庭上掉落的一簇仙居，从此傲睨于世。

三

过往的数十年中，我常常伫立于省城一隅，从镜子中飘然银发的发丝间隙回望家乡，山城中的四角井，无疑是我年少的一方乐园。从无数回嬉戏过的四角井街巷，清晰的记忆又绕回到曾经在我家门前的塔下巷……

没齿不会忘却的一个记忆，是我尚在年幼时，曾在一个夏日的晚上，月朦胧地似梦似睡。小小一觉醒来，才发现硕大的床上竟然空荡荡只有自己。或许是四周弥漫的夜色，本能地心生一种惧怕。那年月，劳苦的父母常常去藤器厂加夜班。于是不假思索地吸上小木屐，啪啦啪拉地响出门外，响在黝黑的、静静的巷道。

当年的县藤器厂设在清嘉庆元年谢凝道进士的大宅门内，说起这位谢进士可了不得，先是恩科历任吏部稽勋司的员外郎、钦差宝泉局总监。后又外放广西梧州知府，调升云南迤西兵备道等职。不仅自己身为当朝重臣，儿子谢邦基又与林则徐同科进士，被朝廷先后委任为海宁、潮州两地知府。如此官宦之家，以大把银子在家乡建起大宅门，那就是实打实的深门大院。那天晚上，月光如水，流萤如星。说四面八方静寂无声，此话不实，因为谢氏大宅外荡漾有三口品字形池塘。那晚，池塘中的蛙声如鼓，放肆地“咕嘟！咕嘟”鸣响在幽静的夏夜。心中早已怵惧的我，只能依赖脚下踢踢踏踏响的木屐声壮胆。那个夜晚，一个孩童、一条小巷、一幕夜色。

随着颇有节奏的踢踏声，我终于踏上谢氏大宅的石台阶，宽阔阔地越过“观察第”，再穿过壮观的“进士第”，一道门又一道门，门门宏伟。道道大门，门前要么左右石狮威立，要么石鼓昂然，尤显宅第气势。最后，木屐踢踏声响到了分布有“九井十八厅”的藤器厂厂区。然而，几乎让我绝望的是，一整座大宅门黑灯瞎火，只有迷蒙蒙的夜色、和如水的月光，相伴着我那已经很不均匀的喘息。虽然天庭上放下月光，却似乎无力与处处的幽黑抗衡，那种仿佛有点怪异的黑，似乎黑暗了自己的整个世界。尽管惧怕，路还是要走的。于是，强迫自己穿过谢氏大宅，弯到了与谢氏宅院近在咫尺的吴家巷，起出一长条小巷后，无奈悻悻然从东街折道而返。

来时带着希望，返回时沉重于心，原本因黑夜而沉寂的塔下巷愈加沉寂了。因为脚下的木屐声更响了，踏踏踢踢，虽然响在地上，却仿佛震动在天上，在那时段，觉得天上地上都是木屐踏地的声响。返回家门了，踏上三级石台阶，沉重地推开左右两扇沉重的大门。我前脚跨进门，父母对话的声音却响在了离家仅几步远的伯公亭。那时候，我原先的害怕转化为带有愤怒的委屈。“哇”地一声嚎哭了。原来，父母趁我熟睡，便连夜外出看望了一家正在疾患中的亲戚。

因为巷窄，我少年时就读的小学，校门与家门门对门，便捷之至。总是听到上课预备铃响了，才走出家门，横过巷子，坐在教室中属于自己的课桌椅了，老师才踩着自已的脚步进课堂，无一回迟到。那种惬意和自得，而今回想起来，仍旧飘飘然、乐陶陶地一阵快活。也就有兴趣小小改动一下当年邓丽君演唱的《小城故事》：巷小故事多，充满喜和乐，若是你到小巷来，收获必定特别多。

四

从我少时脚下密密层层鹅卵石铺就的塔下巷，再到同是满眼鹅卵石的四角井街巷、吴家巷，储存着十箩八筐都装不下的记忆。而塔下巷、吴家巷与四角井不仅仅是地块上的毗邻，且相连相通、相衔相接。因为爱深情切、在记忆中总是挥之不去。曾经自家门前的的小巷，到今日真想张开双臂拥入怀中的四角井多条弯曲的小巷、和存有诸多古建筑的吴家巷，那都是我心心念念的家乡、亦或是曾经度过的那色彩斑斓之年华。实在难忘上世纪七十年代初，县歌剧团排练大型现代京剧《沙家滨》和《杜鹃山》，因为配角演员不够，于是就把我从当时上山下乡的北团车上村借了出来。于是，当年的东门电影院与吴家巷一带就朝朝夕夕的莺歌燕舞了。我虽然配角配至手举红缨枪的自卫军、亦或是鬼鬼祟祟的匪兵甲，但能从知识青年堆中百里挑一选出来上舞台，已是无上的荣光了。记得参演的演员多了，剧团宿舍住不下，就幸运地住进了吴家巷的双子楼中。由此，近百场《沙家滨》和《杜鹃山》，就从吴家巷一隅走向乡村、走入厂矿、走进军营、走出远方……忆往昔，巷子里的峥嵘岁月稠。

巷巷弯弯、巷巷长长，多少记忆翩翩然。我折回文川桥流连，正当遐想联翩而至之时，忽见桥头一侧，有两个稚童专心致志地在折叠着纸船。我兴致油然而起，走上前去问道：折好的船做什么用呀？两稚童同时抬头看了看我，其中一男童以如歌一般的童音回答我说：去海上呀，好大好大的海上呀！我听后，即刻感奋不已，家乡代有人才出，如此年幼的孩童，就已然从山城远望，从文川桥下的细流连上了茫茫的大海……后来人如同正在跃起的晨光，升高了，必定光耀万丈，气冲霄汉。而志存高远，壮志凌云，摇翘奋羽，驰风骋雨的后来人，又何止千千万？！

正无比的感慨之中，两孩童倏忽地蹦跳而起，各自高高举起已折叠好的纸船，一路“哦哦、噢噢”地呼喊着跑上桥，从桥面上奔走着。跑下桥后，折入了四角井、一程程地没入了小巷……我目送着、思索着。我深信，从小就有志于大海的孩童们，日后将走出四角井或是吴家巷的小巷，走向省城、京城，走出国外、走向世界。因为，四角井、亦或是吴家巷的小巷，都是与外面的世界相连相接的。日后，四角井小巷的鹅卵石路，不仅要迎来无数外来游客和观赏者的脚步，也必将重叠上四角井人、吴家巷人、连城人无数走向外面世界的脚印。

因为，路通天下、小巷也就能通达天下……