精诚不倦 普救苍生

2020这一年，注定是要被国人铭记的，新冠肺炎阻击战，战在大江南北。虽然时日艰难百战多，但有“旌旗十万斩阎罗”，鏖战之下，“血雨腥风应有涯”。在生与死的搏命之中，全国人民、特别是湖北武汉人高唱“挑战不可能”之歌，让世间不可能之事成为可能。在无数令世人震撼的战例中，小小10日上下，就可鼎立起火神山、雷神山医院，以及后起的多座方舱医院，让世界为之唏嘘。这不能不由人回望在同一座城市的武汉，早于1955年昂立在“楚中第一繁盛处”汉口的“武汉同济医院”（别称“飞机楼”医院）虽然岁月弹指间，而这座医院的奠基人林竟成先生的精神永在。今天的火神山、雷神山医院，分别建在武汉蔡甸区知音湖大道、和武汉江夏区强军路军运村。半个多世纪前的武汉同济医院，则建在武汉汉口当时荒废的华商跑马场，虽然院址不同，却异曲同工。建院的宗旨同是为了抗击疫情，悬壶济世铸医魂，救死扶伤恤苍生。

在今日高歌抗疫第一线医护之时，亦当深深缅怀当年大医精诚、造福江城、武汉同济医院首任院长的林竟成先生……

一

上世纪之初，出生于福州闽侯一隅的林竟成，因父亲林宝瑛是晚清的最后一批监生，纯真的读书人。但在清朝政府的末日、民国政府萌芽的乱世，父亲学非所用。为求生计，只好去学着经商，来到当年商人们趋之若鹜的大福州城。置身于当时南台的上海街，开启了一爿油店，店名悬上“成源”二字，成了商海中的一名小商贩。1907年初春，喜迎贵子，在倍加疼爱中，盼其有福、祝其吉祥而用心尽意地给儿子取一名字，叫：“林兆禧”。

一介书生的父亲，想在商界占一席之地，着实为难他了。不久，就因为不善经营，又逢时局日渐动乱，“成源”油店有如西山落日，在暗淡中破产了。退出商圈后，寄希望于爱子日后能为林家带来光照，于是节衣缩食，送儿进入私塾学点孔孟之道。小兆禧明白父亲不容易，勤勉于学堂之余，又广为涉猎课外读物，尤是文学作品。一日清晨，捧读岳飞传记，迷于一整天，不忍释手，忘了时辰。直至夜深，合卷后心潮起伏，崇敬其从20岁始，先后四次从军，先后参与、指挥大小战斗数百次；而将军率领的岳家军，“冻死不拆屋，饿死不打掳”之风骨，令人肃然起敬；尤是将军身体力行地“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，一心只为保护数十万百姓的性命，心系民众的情怀，更是让人感佩于心。由此，岳飞戎马一生、精忠报国的强烈爱国主义精神，深深地植根于少年兆禧的心中。

辛亥革命爆发后不久，清政府烟消云散，乾坤大挪移。在林宝瑛心目中，福州不仅是商业发达的都市，且还是教育上乘、学风鼎盛之地。见14岁的兆禧已是翩翩少年，一身灵气， 苦心积虑中决定让儿子就读于福州格致中学，这是一所很有名气的教会学校，想必儿子会学有所成。兆禧入学后，发现要在这所学校学好功课，外文必须过关。然而，从26个字母学起，谈何容易？此时，兆禧想起了曾经读过的清代文学家蒲松龄的一副励志自勉联，第一句就是“有志者事竟成”，于是只争朝夕恶补英语。不久，英语成绩后来居上，遥遥领先于他人，如愿以偿了。由此，他乘兴更改了自己的名字，变林兆禧为“林竟成”。

后来，林竟成陆续熟读了林则徐的有关著述，仰慕、崇拜、敬重之情无以复加。深为自己家乡林氏宗亲中，立起这么一位万民齐颂的先贤、伟大的民族英雄而无比骄傲。遵其为放眼世界；崇其为“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”；敬其为“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”他在先贤的话里话外悟其精神，也在英雄光辉的一生中，寻觅其步步闪光的脚印而效仿前行。

在当时国家积贫积弱，经济凋敝，民不聊生的年月，民众没完没了的疾病是苦难之源。林竟成既未敢忘忧国、更不敢忘忧民，自己这一叶轻舟，虽不敢妄言如何报效国家，但却要心念城乡父老、百姓疾苦。19岁那一年，林竟成决定以济世救民之仁心，走医之道、学医之术，为民治病，解除疾患为已愿。有志在胸，学医竟成，品学兼优的林竟成，考入了被誉为中国现代医师摇篮的同济大学医学院。在那个年代，由于天灾人祸连绵、传染病不断，大小瘟疫常有。一旦横祸袭来，处处都有病毒的肆虐，赤地千万里，苦之最的是民众。为生活在社会底层的群体服务，是自己学医的初衷；防病在先、治病于后，最大限度地减轻病患者的负担，是学医之方向。于是，林竟成义无反顾地选学了公共卫生专业，高高举起公共卫生防疫之旗。

正当林竟成一步步涉足于公共医学领域之际，大不幸的是，父母先后远赴了天堂。亲情的痛失，心灵的悲恸，学业的无助，林竟成觉得自己如一叶浮萍，飘飘于天地之间。但不屈于厄运、不低头于困境的林竟成，大踏步走出了失去双亲的阴影，以“头悬梁”之勤苦攻读，终以全年段第二名的优异成绩毕业。

二

林竟成以一身的光荣步出同济大学医学院大门那年，是有着“三年两决口，百年一改道”之说的黄河流域、暴发特大洪水的1933年，下游南北两岸决口 50余处，淹没河南、山东、河北和江苏四省 30多个县。水入城乡，势极汹涌，万余平方公里的农田村舍，撩下沙荒。数百万人遭灾，死伤数万，哀鸿遍野。公共医学专业的高材生林竟成，被当年的“黄河水灾救济委员会”抽调出来，重在对灾区进行卫生防疫。十万火急，心系灾区的林竟成星夜兼程，赶往黄河岸边、灾重苦极的山东济宁河长口一带。苦于医护人员缺乏，只有一名护士当助手的林竟成，每天接诊300多人次，那是怎样的一种工作量？然而，救民于水火，助民于危难，是医生之天职，林竟成责任凝于心，担当践于行。治已病者的同时，还走村串户呼吁乡亲们防疫防病，他那清瘦的身躯，潜藏着无穷的力量。

五年之后的1938年，在汉口加入中国红十字会的林竟成，已是全国救护总队第4中队中队长兼49医防队队长，全身心投入抗战。在那关系到国之危亡的年月之中，把国家装在胸中，以中华民族至上的林竟成，集难民救治、伤残士兵的医疗、海港检疫等责任于一身。人们通常说事冗者宵衣旰食、日理万机，非常时期的林竟成，日复一日都是如此状态，为身边人员为之动容。那时遭日寇践踏的国土百孔千疮，了无生计的百姓流离失所，为逃离战火的难民处处可见。途经湖南长沙、衡阳、祁阳、湘西，广西桂林、柳州，贵州都匀，路有饿死、病亡的难民尸骨横陈，让疾走在防疫路上的林竟成悲怆不已。辗转6个多月，就一路风雨兼程焚膏继晷地救治各地同胞大半年，但芸芸众生，病患者无数，林竟成恨不得自己能有孙大圣一样的分身术。

诚于医德、精于医术的林竟成，总是见贤思齐，胸怀于他人。1939年的初秋，一位援华的波兰医生，在敌人的包围圈中勇于穿越，却被流弹击中腿部，无法行走。正罹患痢疾、力不能支撑已身的林竟成，坚决从马背上下地，把马匹让给这位波兰医生。面对旁人恳切而言道：一个外国人，为支持中国抗战，与我们生死与共、患难相依。受伤了，理应以兄弟之情待之，我岂能安坐于马上？其结果，举步维艰的林竟成，竟然让人搀扶或拄拐，从湖南岳阳一路行走到攸县。在战火的烟雾中，公路、山道，亦或是涉水绕道，林竟成以让人惊叹的毅力，在17个昼与夜中，1300里行程步步走过，雄关漫道、脚印如辙。

在频乃的战事中，林竟成发现士兵中多有腹泻之疾，认定为营养缺失所致，即劝说所率救护队克已坚忍、少吃食物，省下以供士兵，拯救其饥饿与疾病。难忘在贵州，国民党所掳壮丁群体中，突发霍乱疫情，剧烈的腹泻与呕吐，让壮丁不“壮”。无奈于当时药品奇缺，林竟成施以漂白粉净其饮用水，以及其它有效药物疗之；又遇湘鄂桂地区流行伤寒、疟疾等恶疾，手头无良药的林竟成，八方奔走，广为呼吁人们灭虱。在当年天灾、战乱双棒齐下的苦难中，无论士兵还是难民，皆无卫生概念，身上长虱者普遍。一件棉被心竟然密布有十几万只虱子，让棉衣成“虱衣”，病兵多于伤兵的场景，让林竟成悲悯不已。施以全力救苦救难，是林竟成日夜之唯一，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。以大善之情首创出的“酒灶式蒸气灭虱法”，因效果凸显，而被广泛应用。

遍地烽火中，虽然生命堪忧，无法从容医治病患，但林竟成义无反顾，置生死于度外。时常在诊治患者中，疯狂的敌机在低空中盘旋、头顶上呼啸，落下的炮弹爆炸于身前身后。毫无惧色的林竟成，举目望飞机离去、再低头于施诊，为苦难者而忘我，双肩担道义，妙手除疾患。行万里路，治无数人，在破碎的山河之间，臂缠红十字袖章的林竟成，在炸弹的火光中，不会消失的身影昂扬，不会停下的脚步坚毅。仅仅在湖南一省，就奔走了40多个县，其辛劳难以言说。张治中将军的私人秘书陶天白在感佩之余，于《医界二林》一书中，专此以浓墨重笔，恭敬于林竟成。当时，来自最高层级的一张奖状授予林竟成，状面上如此写道：“非常时期人民荣誉奖状”，万般辛苦的林竟成受之无愧。

诚然，“非常时期”中的非常之人林竟成，欣然接受“能者多劳”这句话，从不拒绝责任。一路走来，天道酬勤，各种职务如攀登山峰的阶梯，虽然不在意位高位低，却无论在哪个台阶上，在其位谋其政，从不懈怠。早于1934年始，就担任江苏省立卫生事务所防疫科长，直至1947建国前夕，位于国立同济大学医学院公共卫生学系主任，兼附属医院院长，先后担当五大职务之中的勤勉，以及等身的学术职称，让他成为医务界的孺子牛。而在公共卫生领域高深博大的造诣，又让其在医学领域如雷贯耳。如此一位名家，让当年欲溃逃台湾的国民党当局万般不舍，多次规劝同往。但无论怎样的威逼利诱，林竟成终不为所动，泰山般坚守他心目中独好的上海滩。在庄严、高昂、雄壮的中华人民共和国国歌声中，林竟成以同济医院院长、著名的社会医学教授，和卫生管理学专家的身份，站在建设新中国的前列。

三

在“中国人民从此站起来了”的激昂中，正不遗余力为国家公共卫生尽责的林竟成，此时在事业和人生道路上，又面临一个“非常时期”：国家决定把同济大学医学院及其附属医院迁往武汉。聆听决定的当晚，林竟成又涌起一腔激情，昂奋于博大的中国，“处处江山待客归”。想起自己家乡福州，东南沿海，山海同歌，心心念念；多年留连的大上海，华彩不夜城，难舍难离；而华中重镇武汉，从辛亥革命打响的第一枪，到八七会议的伟大转折，武汉从来都是一座英雄的城市，又何等让世人向往？！新中国无处不建设，将资深的同济大学医学院等迁往，必是在医疗事业一盘棋中，国家纵横捭阖所下的一粒闪光之棋。既是国家决策，林竟成不再瞻前顾后，与多位医界翘楚力排众议，以破釜沉舟般的决心告别色彩缤纷的上海，拥抱长江大武汉这座江城。那是国家百废待兴的1951年，数十年如一日致力于振兴公共医学的林竟成，又将不负武汉上下的期待，走进一座城，兴起一爿全新的同济医院，尽心服务于民众。

正当紧锣密鼓建院之际，抗美援朝的号角召唤了林竟成，以志愿手术总队副总队长、兼第一大队大队长的身份跨过鸭绿江。但那时的林竟成因伤刚做完腰脊椎吻合手术，身上还穿着厚重的石膏背心，然而，他认为前线将士愿以生命卫国，自己怎不可带伤为将士疗疾？八年抗战，自己常常单枪匹马，力量单薄，难以救治成群结队的伤病员和难民。当眼看着一个个生命远去时，双目落泪，心在滴血。今日听国家号令而出征，必左右护卫于志愿军，他代表医务人员在出征会上慷慨陈词道：我们有神圣的天职，那就是救治在前线出生入死的伤病员……

入朝时，时至这个国家的严冬，零下30多度的气温滴水成冰。多少来不及带上冬衣就出征的志愿军，被冻掉了鼻子、耳朵，脚与鞋冻在一起，一脱鞋就把脚趾留在鞋底而鲜血淋漓。不战而伤、以至断命丧躯的战士，不在少数。林竟成率领他的医疗队，爱志愿军如子弟，以精湛之医术，施以“绣花描图”之细微，擦去一滴滴血，连起一根根筋，植上一寸寸皮。最大限度地不让战士们或带伤或致残。在朝鲜战场上短暂的一年之余，由林竟成和同事领衔的同济两支救护队，单是手术就完成2239人次，诊治非手术疾病无数。又一次在非常时期以非常手段，呕沥心血于志愿军战士，倾尽全力于战场。

从抗美援朝救护前线归来后，林竟成几乎来不及掸去一身的硝烟，即把武汉医院的建筑摆上日程。急国家之所急的林竟成，何尝不知在这中南地区，包括湘、粤、桂、豫、赣6省，人口一亿四千万，是全国人口最多的行政区。但医药卫生条件落后，尤其在这中心城市武汉，不仅规模型的医院极少，而且医学人才奇缺。因为如此，国家才决定将医药卫生相对发达的上海同济医学院、包括附属医院内迁武汉。从此，为武汉能早日建成此院，林竟成夜以继日了。

要建成怎样的一座医院，林竟成在已有的方案中，又参照当年从美、德两国带回来的多家医院建筑设计图。同时带队南下上海、北上京城、大连等地，马不停蹄地考察了数十家医院的建筑模式。回到武汉后，择地一处已废弃的跑马场，从此一头扎进工地。在铲草平坡掘地基的同时，一遍遍审阅设计方案、一回回修改方案，并确定建筑材料，强令建设工期等等，事事亲力亲为。放下专家身价，食宿于工棚，白天与阳光或风雨为伴，夜间以星星月亮相随。以铁定的意志让同济医学的种子，在中原大地生根、开花、结果。

常常在夜深时，建筑工地周边水塘或野地里此起彼伏的蛙声，似乎为高枕而思的林竟成拨动心弦。因长其从事公共防疫医务，知晓疾病对于人类，似乎可喻为“最熟悉的陌生者”。千万种无形的病毒，看似弱小的微生物，其凶猛胜比豺狼虎豹，为人类之大敌。曾经的天花、梅毒、肺结核、麻疹、黑死病、猩红热……不知夺去多少人的性命。罗马曾经一度亡于疟疾，埃及也曾有亡于血吸虫病之危，天花导致2万法军失去作战能力，“一颗马掌钉毁掉一个王国”的歌谣，在西方流传甚广。在许多生死攸关的历史时刻，微生物和疾病扮演的恰恰是“马掌钉”的角色，左右着战争的胜负、帝国的兴亡。在自己国家古代的金、明两个朝代，险被鼠疫所亡……无情蹂躏人类生命的传染病，让人们常常置身于没有硝烟的战场。林竟成知道在《瘟疫与人》一书中，已把“流行病”这一终年潜藏在阴影中的关键角色，置于聚光灯下，阐明瘟疫对人类历史的影响，远远超乎人们的想象，思之而惊心动魄。对于传染病，人们可以对其仇恨，但不能傲慢，预防在前就是战前磨刀。流芳千古的药王医圣孙思邈如是说：上病医医未病之病，中医医欲病之病，下医医已病之病。林竟成认为，今日在武汉建设医院，就是要把防疫方面的公共卫生以至上，让未病之病扼杀掐死在爆发之前。

经深思熟虑，作为项目负责人和基建处主任的林竟成，从专家设计的图纸中，遴选出冯纪忠教授设计的飞机楼形态的方案，决定把武汉的这座医院，以四翼形、飞机形状兴建。制作成模型后，在上海、武汉两地展出，深得上下的支持和医界的好评。

采用飞机型布局的优越性，林竟成欣然认为所有病房、千张床位，每日均可保证3小时以上的光照，充足的采光与流畅的换气有利于病患的康复。且视野开阔，便于消毒，单位面积效用可达到极致。四大病区由一条走廊连接，再向四大方向延伸，又可避免不同科室交叉感染，布局合理而完美。楼前再建一喷水金鱼池，四周配以静谧典雅的花园，辅以秀丽的视觉。新颖的飞机外形，在病患者的感觉中，觉得大楼与自己时时都将展翅欲飞，既有遨游太空之雄风，又何病之有？正如同今日为扫除新冠肺炎火速建起的火神山、雷神山医院一样，灭瘟疫的“火”与“雷”同威，阳气升起，阴则灭绝，新冠肺炎之魔必定无处逃遁而飞灰烟灭？

武汉同济大学医学院附属同济医院飞机楼的建成，公认为我国医院的“典范型建筑”，被誉为“中国现代医院建筑的开端”，并先后获得诸多奖项。同时，国际著名的《弗莱彻建筑史》第20版、将武汉的“飞机楼”收录其中。可以预见，今天的火神山、雷神山医院，也必将载入史册。目的在于激发后人在防疫战役上，战无不胜，攻无不克。最是百年前的林竟成先生、与今天在武汉抗疫第一线的医护者，那种以身为盾、博极医源、精诚不倦、普救苍生的卓越医术、崇高医德，可歌可泣于千年。

民族英雄林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”这脍炙人口的名句，让当年的林竟成先生和今天的抗疫英杰所铭记，尽全身心守护好国家和父老乡亲。国人的口碑，虽是无字之碑，却是碑中之碑！