李仲清
中国作家协会会员
故乡是一个很有热度的字眼。每当说起她我的心里便热乎乎的，如同塞进了一个暧宝宝。可是当我回忆起故乡的时候，她就像个奔跑着的兔子，似乎已跑得很远，远得让我无法看清。那可能是因为她变了。她切切实实的变了，变得我几乎认不出她来。那个弯弯曲曲的炊烟早不知被哪股风刮到走了，就连那浓浓的乡音似乎也被大风刮淡。故乡便成了一只可爱的小兔子，常常奔跑在我的记忆里。
故乡的云
在我的脑海里，故乡的云总是很淡，淡得如同一缕漂荡的白丝，也很轻，轻得如同一片鹅毛，只要风轻轻一吹，它便消失的无影无踪。因而，故乡总是少雨，水便成了故乡的油。有时，比油还要金贵。故乡的太阳积极性总是很高，时常表现出过高的热情，火辣辣的，不仅令人酷热难耐。就连那禾苗也热得卷起了叶子，如同小手捂住了脸。
于是乎，我们热切地盼云，盼着来一股风吹来一朵云，最好是黑沉沉的乌云，而且还能把雷公也一道邀来，一声炸响之后，便是顷盆大雨。可是盼来盼去是盼来了风，可它就像一把扫帚似的把天扫了个一干二净。真是碧空万里，一丢丢云丝也没有，太阳依然热情不减，露着个大笑脸看着我们。把大地烘得滚烫滚烫的，跟我们逗着玩，把我们的光脚丫烫得生疼，我们只好躲进土屋。
云便成了我梦中的一朵小花。时常很骄艳，也很温馨，当然也芬芳。遗憾的是，它就是没有变成雨。雨自然成了另一个梦，是一个月牙一样瘦的梦，我还是希望它能够长得胖点，它也会有滚圆的时候吗？
我的梦醒了，窗外飘来一朵云，一朵似曾相识的云。你可是故乡曾经的那朵瘦得没有了筋骨的云，你怎么变得肥壮起来了，难道是由于故乡上了水，还是由于故乡光秃的山上长满了小树?你是专程为我报喜的吗，故乡又有了什么喜事？
故乡的风
故乡的风，还是有些筋道的，尤其是冬天，就像一把刀子，刮在脸上刮得生疼生疼的。它不仅力大，而且无孔不入。你一进门它就会像影子一样紧跟着溜进来，让屋子里的人不由地打个寒噤。风不仅能够把云刮跑，也能刮起尘土来。不过冬天的土似乎被冻住了，风是轻易刮不动的，只有个别枯枝烂叶被风如同猫抓老鼠似的逗着玩，一会儿吹向东，一会儿又吹向西，吹得哇哇乱叫。
春天的风是比较野的，光着脚丫到处乱跑。这时候由于土地进行了耕种，土已疏松。风就会大着胆子拉着土的小手狂奔。于是乎，就有了黄天黑地，让我们都变成了土行孙，好像刚从土里钻出来一般。我们互相一看不由地大笑起来，除了眼睛，还有牙齿，其它的已面目全非。好意思笑话别人，大伙都是一个样。
也有盼风的时候，除想着让风牵过来一朵云外，在夏天还是希望来一股凉风的。故乡夏天的风不是很多，即便有，也是懒洋洋的，有气无力的样子。更重要的是好像它也受了太阳的感染和影响，热情也高涨起来，给人一种热乎乎的感觉。不过，故乡是个小塬，相对于山沟还是要凉快得多。尽管风是有了些热情，但总归能吹掉一些闷热。因而，在故乡的夏天，我们还是喜欢风的。
秋天的风自然变得不是那么和蔼可亲了。时常会反脸，无端地将树叶吹得哗啦啦的。好像要给谁耍威风似的，它想给我来个下马威？我才不吃它那一套。即便它扫掉所有的树叶于我何干，我还可以把那些叶子扫回家，以便冬天煨炕。
有谁承想，风也有变的时候，她竟然刮绿了故乡的山，也刮开了故乡的花，绿的、红的、白的，还有紫的、黄的，红红火火、花花绿绿的好不热闹。突然间我的窗子开了，我嗅到了故乡的味道。是故乡的风吗，你是来城里赶热闹，还是为我捎来了什么好消息？
故乡的院落
故乡的院落变化最大，土屋好像一个个茄子遭受了严霜的袭击，一下子蔫了。接着便是瓦房登场了，大多数都是高门楼，红瓦房，连院墙都是红砌的。雄纠纠地站在那里好不气派。可是人丁有点不太兴旺。就拿我家原住的芦家岘子来说吧，原本有十来户人，大约七、八十号人的样子，现如今只剩下了三户人家，长住人口不超过十人。走在村里几乎看不见个人影，偶尔会有几声狗吠。
房子虽然还左七右八地站在那里，但多数已人去房空了。走在这样的村子里，我一下子仿佛穿越到了别的空间。让我忘记了自己身处何方？瞬间，我的耳边响起了鸡鸣狗吠，响起了人喊驴叫，响起了娃哭娘笑。那是从前的这里，那时这里还是比较热闹的。可如今人都去了哪里？
其实，这也是社会进步的表现。现在人流动起来是比较方便的。想进城也不是什么难事了，只要你有这个愿望。俗话说，水往低处流，人向高处走。尽管我的故乡已经变得很好了。可是还有更好、更具魅力的地方如同磁石般吸引着他们。好在，现在土地已经流转了，也不怕荒着。
听堂弟说，现在又要重新规划新农村，想把他们集中到别的村子去。他说，他不愿意去。我说，集中起来好，人多方便，人多好办事。可他说，这可是我们祖祖辈辈居住过的地方，怎么说搬就搬了呢。我说，现在是信息时代，一家人窝在那个连接个电话信号时有时无的地方，总归是不行的。我相信会越搬越好的。当然我也理解堂弟的怀旧之情，我何尝不是这样呢？
以前故乡有一个令我温馨的词就是炊烟，只要炊烟一升起我们就知道母亲给我们做饭了，我们就得回家。可现在每家每户都不用柴禾做饭，要么用电炊，要么用无烟炭，或者用燃气，再也见不到那弯弯曲曲随风飘荡的炊烟了。这自然是时代的进步，当然这也是我淡淡的乡愁。
故乡的山
故乡的山还是可以用壮观来形容的。那可是山连山、沟对沟的，让你看去满眼都是山。而且山上都是光秃秃的，连一根蒿草都不长。那时山上很少有路，如果有那也是羊肠小道，由于山势陡峭，路也很陡，就像挂了一条鞭子，逶迤在山上。路的下边是一条深沟，沟里三三两两埋着馒头似的坟堆，沟的那边仍然是山，山的那边还是沟，沟套沟，山峁山，一望无际。
路的上边是一座形如官帽的小山，山顶有一座小庙，据说庙里的神很感应。老人们讲他们亲眼看到大白天有一股青烟从这里升上了蓝天。于是，这里香烟萦绕。不过，现在庙早已坍塌，不知那位感应的神去了何方。
路很细，也很长，说是鞭子，纵然是神仙的鞭子，也是鞭长莫及，让人走着似乎走不到它的尽头。一天，一个买花线的小货郎捎来山外的信息。姑娘们一个个听着呆住了。未了，她们纷纷跑出了大山，嫁到山的那边去。老人们犯愁了，眼看着儿孙们都大了。于是小伙子们又往外跑了……
一天，终于春风也度玉门关，乡村振兴之风刮进了山里。鞭子一样的小路终于完成了自己的使命。山里修了公路，通了汽车，每天拉运山货的车辆川流不息。这里又一天天热闹起来了，姑娘穿起了裙子，描起了眉毛，小伙子也讲究起穿着打扮来，说起了什么形象，他们还开办了电商、网购什么的，还有网红……
山还是这个山，土还是这个土，可人还是那些人吗？
故乡的土
故乡的土是黄土，就像一个面黄肌瘦的老妪，贫瘠是贫瘠了些，但她也养育了我们，而且养育了我的祖祖辈辈。故乡的土是绵软的，赤脚走在上面如同踩在了海绵上。尤其是春暖花开时，踩上去还是极其舒适的。
故乡的土不仅绵软，也很干净，我们的身上不小心被刀或小草什么割破之后，都是用故乡的土止血的，只要撒上点故乡的土，血立马就止住了，用不了两天就好了，如同没有被割破过一般。故乡的土是没有脾性的，也是松软的，种植在其上的作物是可以用手拔掉的，诸如麦子，我们那里叫拔麦，而不是割麦。
故乡的土也许因为缺水而松软，也许松软着松软着就松软成了习惯，即便下雨了，土依然是松软的。虽然故乡的土很松软，可照样能打出胡基来，也能筑成院墙。我们住的土屋就是用胡基和泥巴建成的，冬暖夏凉，也挺好的。我非常怀念我家的土屋。当然它早已不存在了。
故乡的土也是会变的，尽管它是厚重的、稳妥的，不像云和风。但是它还是要变的。以前故乡由于海拔或者气候什么的缘故是不能种茄辣和瓜果的，可现在通过覆盖地膜竟然就能种了，你说它是不是也会变。更为可喜的是我的故乡竟然搞了什么合作开发，修了路，上了水，平整了土地，建起了什么生态农业示范园。
故乡在我的记忆里还是黑白的，甚至是贫瘠的。但她实事上早已变了样，变得五颜六色、丰富多彩了。故乡是奔跑着的，她要赶上时代的步伐。她还在奔跑着，她向着更加美好的方向跑去。
想着远去的故乡，我不由地沉思起来，故乡究竟是什么呢，难道一陈不变才是故乡吗？传统意义上的故乡和现代意义上的故乡是个什么关系呢，难道只有乡土气息才是故乡吗？难道城里人就没有故乡？难道故乡就不应该变？变了就不是故乡了吗？
故乡依然是我的故乡，可当我们面对面相遇而认不出来时，心里仍然如同打翻了五味瓶，品不出个滋味来。我时常有些失落，甚至还有些纠结，但我更多的还是高兴，如同将一个九吋的黑白电视换成了六十五吋的大彩电，那种感觉还是美好的。难道这就是浓浓淡淡、甜甜涩涩的乡愁吗？
