我家的蟋蟀在唱歌

李忠元

那年，我推掉老屋，为寓居乡里的老爸老妈新修了一幢砖瓦房。房子虽不大，但也算宽敞明亮。偶尔闲暇时，在县城供职的我也会回到老家，到陪伴我度过四十余载的老院子里，寻找过去日子里熟悉的花花草草。一旦到了夜晚，我就躺在老宅的土炕上，听着静谧的夜色里一声声无比熟悉的蟋蟀的吟唱，睹物思情，心里涌起的是无限温馨，仿佛又回到了过去的岁月。

我出生在一个薯花飘香的小村庄，老家在吉林农村，那里四季更迭，一个季节一个气象、一个季节一个色彩。春天，和煦的风吹拂着大地，小草赶趟似的拱破地皮，田野一片嫩绿；夏天，骄阳似火，百花齐放，色彩缤纷；秋天，天高云淡，野外一篇金黄，丰收在望；冬天，银装素裹，大地都裹上了一层厚厚的棉絮。就在酷热的夏季，蟋蟀不知从哪个角落钻了出来，开始较劲似的歌唱了。

我是听着蟋蟀的歌唱一天天长大的，对蟋蟀的歌声再熟悉不过了。一旦听到它的鸣唱，我就有了家的感觉和温馨。

吱吱……吱吱……

小时候，无论是院子里开满薯花的马铃薯地垄沟，还是老娘精心侍弄的花池旁，也不管夜晚的犄角旮旯里，蟋蟀都会不请自来，卖弄似的歌唱。

夏天乡下的夜晚诗意盎然，躺在屋里，透过窗子，凉风习习，各种各样好听的虫鸣鱼贯而入。蟋蟀并不怕人，不知从哪里一下钻到屋里来，躲在床底下、水缸空、灶台边，肆意地做起了流落乡村的行吟诗人。我童年的很多夜晚都是在蟋蟀不停的吟唱里进入恬淡的梦乡的，有了蟋蟀的“摇篮曲”相伴，我的梦充满甜蜜和温馨，睡得特别酣畅淋漓。

说蟋蟀在唱歌，其实，蟋蟀和蝈蝈、鸣蝉一样，是通过翅膀震动在发声的。雄虫前翅上有发音器，由翅脉上的刮片、摩擦脉和发音镜组成。前翅举起，左右摩擦，从而震动发音镜，就可以发出悦耳的音调。

小时候，我对蝈蝈等一些善于鸣叫的小精灵特别喜爱，总是央求哥哥编个小笼子，捉住它们养起来，看它们凶猛地斗架，听它们动情地唱歌，但对于蟋蟀却另当别论，她不需要你捉来，而是不请自来，在你的身边拉起她心爱的乐器，在她婉转激情的弹唱里，时光在匆匆易逝中却显得异常饱满。

蟋蟀真的是个精灵，蟋蟀离人近，却并不招人烦，它是个杂食动物，整洁干净，对人类没有什么破坏力，堪称谦谦君子。所以，人类也默许了不速之客的入侵行为，任它在犄角旮旯恣意弹唱，早就和人类成了莫逆之交。

蟋蟀是个远古而来的精灵，从古到今无数诗人雅士多有吟诵，它早就蛰伏在《诗经》里吟唱了：蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无以大康。职思其忧。好乐无荒，良士休休。

对于离乡游子，蟋蟀还是乡愁的代名词。刚刚故去的文学大师余光中有诗《蟋蟀吟》就是最好的佐证：一丝丝细细瘦瘦的笛韵，清脆又亲切,颤悠悠那一串音节，牵动孩时薄纱的记忆。一缕缕的秋思抽丝抽丝，再抽也不断,恍惚触须的纤纤，轻轻拨弄露湿的草原。入夜之后,厨房被盅于月光，瓦罐铜壶背光的侧影，高高矮矮那一排瓶子，全听出了神,伸长了颈子，就是童年逃逸的那只吗?一去四十年又回头来叫我?

与台湾诗人余光中《蟋蟀吟》唱和的还有当代诗人流沙河的：就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风。一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌……就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞……凝成冰，是露珠；燃成光，是萤火；变成鸟，是鹧鸪。啼叫在乡愁者的心窝，就是那一只蟋蟀。在你的窗外唱歌，在我的窗外唱歌。你在倾听，你在想念。我在倾听，我在吟哦……

读了诗人们的乡愁大作，我不免心生感慨，由蟋蟀的一路清唱，确实让我们回想起很多很多：“想起雕竹做笼，想起呼灯篱落，想起月饼，想起桂花，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多”。

我是一个听着蟋蟀唱歌长大的孩子，对蟋蟀有着难舍的情怀。长大后，我只身离开了家乡，到城市闯荡，城市里的水泥路和钢筋铁骨没了故乡的山水灵气，蟋蟀也难得一见，走在街头，我就像一个寻梦的孩子，总在寻寻觅觅，但大多无果而终。

为了追怀儿时岁月，我经常回到自己的乡下老家，一边探望老人，一边在父母的新瓦屋里寻找去日印痕，重温儿时的点滴记忆。

时光荏苒，岁月变迁。由于科技的飞速发展，农民毫无节制地滥用农药，像壁虎、青蛙、蝈蝈等许多儿时的小动物都不见了踪影，可蟋蟀还在以它顽强的生命力，对抗着一切外来之敌，有些顽固地固守家乡的黑土地。不信，你就在家乡凉风习习的夏夜，在蟋蟀婉转悠扬的曲调里，掀开残垣断瓦，一只只乌黑油亮的蟋蟀便跃入眼底，一蹦老高，忽地消失在你的视线里，让人啧啧称奇。

吱吱……吱吱……

于是，一个个美妙的夜晚，熟悉的蟋蟀歌声又在耳畔响起，我在那优美的旋律里昏昏欲睡，渐渐进入了恬淡的梦乡……