蒿山不高,山上草木繁茂郁郁葱葱的,从天空鸟瞰北乡大地,它又比较突兀,就像棋盘上的一颗绿色棋子,周围是村庄和大片的良田,还有几条不深不浅的小河蜿蜒向东静静流淌。山上最初供奉着神圣的吴王老爷,后来不知道什么时候,财神、送子观音、如来佛祖及十八罗汉都被人们请上山来,众神莅临,大有一扫世上邪恶之势。十里八乡的信女善男都来朝拜,求财的,求子的,求姻缘的,求祛病消灾的,各路神仙都是有求必应,据说灵验得很,香火日盛一日,有道是:神仙登高望远,法力无边;众生争先求拜,诚意十足。
李大同就是出生在这里,一个普普通通的农民家庭。父母都是老实巴交的庄稼人,每天辛辛苦苦在田地耕作,男人身体健硕,半天挤不出一句话,逢人只是点头招呼,就转身做自己的事情;农闲时会外出打工赚钱,个把月回来一趟,兜里带回来一些糖果还有一沓整整齐齐的五元拾元钞票,“呶,这个月工资呀!”丢一句话后,从牛栏旁的墙壁上取下锄头,在旁边水槽里浸湿一下,出门了。女人留长发梳刘海,身材匀称,是我们北乡典型的少妇模样,她温良贤惠,勤劳务家,整天忙里忙外,乡亲邻里关系都不错,经过她家门口经常可以听到爽朗的哈哈大笑声。两夫妇倒是情投意合,关系和睦融洽。老人家前几年都得病先后离开人世,夫妻二人抚养一个孩子,再也没有生养,据说他俩还偷偷地到县人民医院做过检查,也没有发现什么异样,两人也没有特别在意,日子照样过。在上世纪七十年代真的不多,谁家里没有两个三个小孩的,夫妻两用心照顾好李大同,他就是这样慢慢长大。
那时候没有幼儿园,小学六年,初中三年,大同顺顺利利走过来了,转眼就是一个帅小伙。每年正月,他妈就带着他给吴王老爷拜年上香,跪在佛像前,虔诚地祈求老爷保佑大同,平平安安、无病无灾、阿弥陀佛类似的话,年年念次次如此,大同听得耳朵都起茧了。大同后来不想去,可是又拗不过他妈的心意,于是照例年年跟着去上香拜年保平安。邻居大婶每次遇见他们上香回来都说:老爷保佑,心诚就灵。年年拜老爷,老爷年年保平安。
可是,事情还是出了,是大事,李大同死了!
春天的小河波澜不惊,河水水位很低,村民们洗菜都要到河沟里去洗,这时的小河就像一条熟睡的婴儿,被宽阔的河床包含着,河里的石头清晰可见,水草没有生长。夏天,模样迅速改变,两边的稻子疯狂生长吐穗,孕育着新生,暴雨也如期而至,几道闪电几声暴雷,伴随着就是一场暴雨。其实本来事情是可以避免的,常识告诉我们北乡人,遇到暴雨天气就待家里,躲一躲,等这头暴躁脾气的吃人的怪兽走,一切都妥妥的。大同却离开家,因为他特别喜欢喝鲜鱼汤,所以独自一人拿着捞鱼的抄网出门捡鱼去,等到众人发现时,已经晚了,河岸边只剩下一只盛有半桶水的铝制桶子,里面还有两条食指长的鲫鱼扇动鱼鳍无聊地游来游去。
人们循着河岸寻找,浑浊的河水打着漩涡,肆意奔流,没有马嘶驴叫,只有暗流涌动。走了足足一里多地,才在一个回水湾里看见白色寸衫,那就是死去的大同!众人把他打捞上来,大同脸色冰冷苍白,腹胀如鼓。不知道在水里泡了多久,她母亲只看了一眼,当场就眼前一黑昏厥过去,众人连忙扶她放平,掐人中大声呼喊,好久才慢慢地缓过来,接下来才是阵阵的撕心裂肺般的嚎啕大哭,旁人神情凝重,惋惜不已,有的妇女跟着掉眼泪。
此时,远处传来阵阵鞭炮响声,蒿山上腾起白色烟柱,不一会儿就四散开来;钟声响起,隐隐约约,却又是那么清晰入耳,难道是谁家得福得子,在向神仙老爷谢恩呢?!