四月，每一种走过都是收获

不知不觉，一月的紧张、二月的焦虑、三月的等待，皆成为渐行渐远的步履蹒跚。来不及怀想以往的四月，来不及铺纸研墨、书写赞美诗，甚至来不及翻开墙上的日历，四月已从荒芜与繁盛之间走来，浅笑着、呢喃着，闯进世间每一个角落。

措手不及之际，匆匆想起了林徽因和她的《人间四月天》。不过，想起遂又放下，今年的四月实在与以往不同，故而那首优美的诗作，亦不符合此间心境。这个乍暖还寒之际，怎能只顾着拥抱“暖”，而忘掉刚刚历劫的“寒”？若记忆如此轻飘飘，如何承受生命之重？

困惑不由升上心间，坐在玻璃窗前，在光秃秃的柳枝间，想象江南四月的模样。那该是唐诗宋词的佳句，是“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，是“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。而此刻北方的四月，尚需经受一番等待，等一朵属于北方的花开，等一只属于北方的燕来，等一场花事的盛大启幕，等一声孩子的叽喳雀跃。但是，这等待是甜蜜的，是不同于前三个月的——“吹面不寒杨柳风”如此温柔，让这等待变得喜悦，充满勇气，是与坚韧共生的，是终将破土而出的希望。我已经想象得到，每一片树叶、每一丛绿草、每一朵小花、每一只鸟儿，都能在这煦风里复苏，弹奏出奇妙无比的乐曲。

于是，心情疏朗了许多，眉头也缓缓舒展。于是，以往众多的“四月”比赛般涌来，在脑海中次第上演“昔日重现”，令人欲罢不能。

童年的四月，在村庄里无忧无虑。不知道林徽因和她的诗，不知道远方的四月与这里不同，对月份缺少明晰的概念，受本土风俗的影响极其严重，更关注农历的时令和节气。甚至于，是否知道“踏青”这个词，是否观察过变得松软的泥土，是否拿柳枝翻动枯叶丛，寻找准备探出脑袋的小草……真的，已经不是很确定了。只记得一望无际的黑土地，一丝丝积雪也看不到了；低矮房屋上的袅袅炊烟，比以前显得飘逸了；忙着做各种家务的母亲，又多了一项开垦小园的活儿；忙着在村委会算账的父亲，张罗着备粮种备春耕了；忙着上学的哥哥姐姐，脚步比以前轻盈了。而小小的我显得有点孤独，因为没有事情可忙，只能跟在母亲身后跑来跑去，争抢着做自己尚力不能及的事，帮了倒忙之后，还可以不亦乐乎。

少年的四月，在校园里仰望苍穹。有了自己的书包，欣喜若狂；戴上学习委员的两道杠，责任在肩，自信满满。喜欢语文课，沉浸在每一个篇章里，闭塞的思路豁然开朗。喜欢数学课，在加减乘除不断演算，密密麻麻的数字里乐趣无穷。喜欢自然课，那些花鸟鱼虫、风云雷电的奥秘，让人惊奇不已。喜欢地理课，原来在小村庄之外，最大的地点不是“乡镇”，还有无比广阔的山川河流；除了自己生活的黑土地，还有千奇百怪的地域风貌、风土人情。喜欢历史课，日子不仅是昨天、今天、明天，人物不止是熟悉的和陌生的，在我们无法触及的领域，曾存在那么久远的时间长河，曾生活过浩如烟波的先人，曾发生过无可计数的事件。仰望苍穹的我，也如星星一样时而眨眨眼睛，对世界似懂非懂。

青年的四月，在家庭中不断成长。走近爱情，初为人母，三尺陋室一亩田。喜欢清晨的光，在睡眼惺忪中照亮柴米油盐。喜欢正午的风，在锅碗瓢盆中烹调出苦辣酸甜。喜欢傍晚的云，在千变万化中使烟火气日渐丰满。喜欢更深人静的雨，在屋顶的青瓦上嘀嗒出简单的浪漫。生命的成长与倔强，在孩子的身上恰到好处地体现，给四月增添一种莫大的力量。世间何处最暖？终于，理解了林徽因那句“你是爱，是暖，是人间四月天”。

中年的四月，在生活中起伏跌宕。爱上写作，扶轮走近真实的社会，邂逅形形色色的人，遇见五光十色的景，发生了喜怒哀乐的事。喜欢诗歌，一行复一行，却抒不尽对生活的赞美。喜欢散文，一篇又一篇，却写不出最深切的表达。喜欢小说，天马行空般穿越古今，可故事里的人物看似虚构，却不知不觉贴上了自己的影子。无穷的远方，真的会有很多人与自己有关，很多事情都不可预见。“笔端驱万马，驻平川”，人间何处有神仙？走过人生海海，趟过顺流逆流，却发现“长安只在日西边。”

回望，每一种走过都是收获。如果人生是一条路，那最好的模样，应该是活成自己的四月天。时光已经站在荒芜与繁盛之间，历经劫难后，万物随日月而动，如生命的重大节点，令人欢畅又无比敬畏。

未来的四月，又会是什么模样，我不再迷茫，也不去无端幻想。唯愿接受此刻的乍暖还寒，如汪曾祺所言：“己心温暖，则世间温暖；己心妩媚，则世间妩媚。”（1775字）