李子燕
网站用户
我与太奶的慢时光，很多与小屯王家岗有关，但无论哪个春夏秋冬，似乎都会巧妙地融入一种背景，于我懵懵懂懂的童年，讲述着她的如醉如痴。当然，期间也有深深的遗憾。
上世纪七十年代，三铲三趟，地里封垅，农活儿暂时告一段落，农具都被清理干净，挂到屋檐下、仓房里，农村迎来难得的挂锄时节。“时平民自适，白首乐农闲”，从村东头到村西头，赶集的赶集，修房的修房，办喜事的办喜事，好不热闹，而最热闹的，当数县城举行的东北大鼓会演。沃土千里，轰动一时，上千参赛选手慕名而来，老百姓更是惊喜万分，把小县城所有旅店都住满了。
我太奶耳不聋，眼不花，身在小屯王家岗，也听说了这件事。那该是多么令人激动的画面：三尺书台一人表演，生旦净丑行当齐全，细品鼓词意犹未尽，耳畔传扬鼓韵声声……她颤巍着一双“三寸金莲”，屋里院外地来回走着，眼神如孩童般热切，仿佛那清越的三弦之音，正在耳边回荡，仿佛那不歇的鼓点，正在为她的脚步伴奏，带着她的一颗心，飞出了村庄，飞向那令人神往的艺术殿堂。
连年幼的我都看出了她的渴望，我爸我妈自然看在眼里，急在心上。我妈悄悄说，能不能想想办法，让老人家也去看看？我爸挠挠脑袋，穷乡僻壤，家里没车，县城没亲戚，能有啥办法呢？想来想去，唯有去找生产队长帮忙了。当时，我爸是生产队会计，若在去县城的马车上争取个位置，似乎也是可能的。
谁知，生产队长脑袋摇得像波浪鼓，说如果是年轻人，留个位置没问题；可老太太八十多岁，老胳膊老腿要散架了，能受得了往返80多里的折腾吗？我爸继续争取，说我太奶身体很硬朗，真出事也不找生产队。可生产队长态度更坚决：不走长路不知远，大热的天，哪凉快在哪待着，既是晚辈对老人的孝顺，也是老人让晚辈省心……话糙理不糙，可我爸觉得对不起我太奶。后来，生产队长卷了支叶子烟，无限憧憬地说，如果年底收成好，就把先生请村里来，坐生产队的热炕头上听书，那才叫过瘾呢！
我爸回来后，原原本本作了复述，我太奶顿时唉声叹气，双眼黯淡无光。那段时间她特别难过，一连多日不说话，我求她讲“香话”，她也不理会。偶尔听见她有动静了，我赶紧跑过去搭话，可她只顾端起大茶缸，“咕嘟咕嘟”喝够水，目光根本不瞟我，自顾自哼唱东北大鼓《黛玉悲秋》：
“生成的倾国倾城人难比，只无奈多病多愁体不宁。
更兼她秉性孤高心性冷，举止端庄心地聪明。
到秋来时光萧条柔肠断，枫叶凄凉愁绪增。
渐渐的梦境颠倒精神减，粉脸香消衣带松。”
虽没有鼓板击节，没有弦师伴奏，但她悲伤的情绪太过饱满，把林黛玉对秋风秋雨敏感的体悟，表达得淋漓尽致，纵是年幼的我，也不禁受她的情绪感染，慢慢悲从中来，潸然泪下。
我爸很内疚，想劝她几句，又知道都是废话，话到嘴边又咽回去。我妈屋里屋外转悠，想办法买到一条大鱼，哄我太奶开心。我太奶喜欢吃鱼，牙齿掉光后，基本无福享受肉类了，唯鱼肉是她的最爱。鱼香味很浓，从厨房飘进屋来，我太奶情不自禁地抿抿嘴，好些天没茶饭不思，她终于感觉到饿了。
金黄色四方炕桌放好，我妈把鱼端上来，直接放到太奶面前，不许我和哥哥姐姐伸筷子。我太奶一看这阵势，立刻心疼起重孙们，挑了一块少刺的鱼肉，颤巍巍地送到我的碗里：“虎丫，加点儿小心，别让鱼刺卡着……”我很开心，乳白色的鱼肉，也是我的最爱，于是也夹一块鱼肉，放进她的碗里。她显得更高兴，立刻放进没牙的嘴巴，先用舌尖仔细地过滤一遍，确定把鱼刺都剔除干净后，就心满意足地吃掉了。我也学她的样子，用舌尖剔除鱼刺后，心满意足地吃掉。我调皮的样子，终于把太奶逗笑了。
原来，鱼肉有如此奇效，两个哥哥瞬间如获至宝，不再顽皮地喊“没牙老太太”，而是想办法逗她开心。村前村后，有很多浅浅的河沟，他们就跑到沟边，光着脚丫进去摸虾捞鱼，有时空手而归，有时真能捞到泥鳅和小鱼，就激动得像个勇士，回到家后给太奶看。我太奶乐呵呵地笑着，责备他们，不要到河边去，要注意安全。
我妈真是厉害，留几只泥鳅放到玻璃瓶里，给哥哥们玩，剩下的就做成鱼酱，特有的鱼香味飘散开来，我太奶浑浊的眼神，顿时会变得闪亮。我和姐姐赶紧拿着盆，跑到房前屋后的园子里，摘来顶花带刺的黄瓜，嫩绿的青菜、小葱，用清凉的井水洗净，妈妈的小米捞饭正好香喷喷地端上了桌。
我太奶年纪太大，牙齿都掉光了，吃不了硬东西，我妈特意煎一盘鸡蛋，金黄金黄的颜色，令人垂涎欲滴；姐姐则削出柔软的黄瓜瓤，切成大小适合的方块，那淡绿中的清香，沁人心脾。我太奶这回是真开心，左夹一口鸡蛋，右醮一口鱼酱，吃得有滋有味，而不能去县城的遗憾，似乎变得越来越淡了。我稚嫩的心灵，忽然有种莫名的感动，原来比“香话”更甜的，是黄瓜瓤醮鱼酱的味道……
秋收大忙时节，我太奶满眼溢着喜悦，再也不见忧伤。我爸妈去农田干活，她就带着我看家，屋里院里地不停脚，一粒玉米，一颗豆荚，一根柴火，都要拾起来。她说这是血汗，是来年的指望，一丝一毫浪费不得。
我听话地跟在她身后，跑着，跳着，弯腰，站起，累了就拉着她坐一会，背一首姐姐教的诗。我太奶有些听不懂，她最喜欢听“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。她时而夸我两句，时而眯着眼睛，望着排成“人”字形的雁阵，念出几句《鸿雁捎书》的独白：
且住！我想鸿雁乃至是仁义之鸟，能与人传书寄柬。
雁哪，雁哪！我有意修书一封，请你寄往西凉，寄与我夫平贵。
你若愿去，与我把头三点……
而每次念完，她都呵呵地笑两下，自嘲地说：“虎丫啊，太奶真是老糊涂了，就算鸿雁点三下头，我也不会写字啊，啥也捎不去……”
每当她这样说，我就会脱口而出，信誓旦旦：“哥哥姐姐会写字，让他们帮着写呗。”
我太奶又呵呵地笑了笑：“等他们回来，鸿雁就飞远了，晚喽，晚喽。”
然后，我就会瞪大眼睛，提出好创意：“有了，那就捎个口信！”
我太奶豁然开朗，眼中显露些许羞涩：“那就捎个口信，问问你太爷在那边还好吗？啥时候来接我……”
转眼进入腊月，雪花飞扬，乡亲们开始猫冬了。没接到鸿雁的回信，我爸却带回来一则大喜讯——王家岗要说大鼓书了，而且请来的是县城参赛的女先生，要持续说半个月！我又蹦又跳地拍手，问我太奶高兴不？她却没缓过神来，一个劲地喃喃着：“真的假的？炕头上听唱唱本儿……真的假的？”
冷，是东北冬天的标配，而大鼓，是那段岁月里的神圣。当我太奶终于确信是真的，说书先生已经进村了，她这才开始着急。虽不是她的固定“洗头日”，但必须要有仪式感，头发一定要洗干净，我妈担心她感冒，赶紧把火炕烧热，火盆放进新火。接着，她又翻箱倒柜，打开蓝花布包裹皮，以前我妈给做的新衣新裤，她总算舍得穿在身上了。
活了一辈子，她凡事都有自己的讲究，比如洗头和洗脚要分开，免得啥事总往一起赶。但这一次，时间实在错不开，她只能破一次“天荒”，最后把脚也洗了，再换上压箱底的新袜子。用她自己的话说，“特事特办”，老天爷不会怪罪的……不过，洗脚的时候她依然讲究，不允许我们看，因为被裹过的脚，畸形的样子很可怜。
我很听话，不让看就不看，坐在窗台前，摆弄她的新棉鞋，黑金丝绒面料很华贵，摸上去也柔软亲肤，我妈给她做完后，她一直舍不得下脚。鞋子的大小跟我的差不多，形状却完全不同，我好奇把脚放进去，顿时，几个脚趾挤在一起，像被布条紧紧勒住一样，怎么也舒展不开。我很不解，太奶穿这样的鞋，多难受啊！
一切准备停当，外面的天气，却不美好，北风裹挟着雪花，冰冷坚硬的路面，又增加了行走的难度。我太奶面露难色，又开始唉声叹气。我爸早已找来手推车，让我跟太奶坐在上面，戴好棉帽子棉围脖，他跟我妈推着我们，一起乐颠颠地去生产队。
由于年纪太小，我冬天基本窝在屋里，此刻被雪花包围，觉得特别新鲜和喜悦。我猜，太奶跟的心情，应该跟我差不多吧？为了安全起见，每到冬天，小脚颤巍巍的她，跟我一样变成温室的“花朵”，只能用火盆里的烙铁，在玻璃窗的霜花上，烙出一个小小的“世界”。我们一起趴在窗前，看我爸拿着扫帚，清扫积雪；看两个哥堆雪人，打雪仗，乐颠颠地抽“冰猴”。冰猴又叫陀螺，哥哥用绳子绕在陀螺上，然后用力一拉，它就在冰面或雪地上旋转起来，接着哥哥就对它不停地抽打，让它尽量长久地转动，我和太奶看得兴奋，就忍不住拍好叫好……
那年那月，白茫茫大地一片真干净。那时那刻，扑进冰天雪地的感觉，确实如童话般美好。于小小的我，是“与君初相识”；于我太奶，则是“宛如故人归”吧？
破旧的生产队，此刻张灯结彩，比过年都喜庆隆重。全村人几乎都来了，男女老少挤满院子，又争先恐后涌进屋里，生怕错过精彩的盛会。我太奶在屯里年纪最大，平时受人们尊敬，关键时刻，也得到了至高的待遇，被生产队长请到炕上就坐。火炕被烧得温热，坐上去真暖和，炕里有十多位老年人，热情地跟我太奶打招呼，那仿似榆树皮般的脸庞，此刻如被细雨荡涤过，个个焕发着惊喜。我属于小孩子中的特例，沾太奶德高望重的光，有幸也坐到炕上。
而那此青壮年和大孩子，挤不上炕，就尽量挑能坐的地方，如箱子盖上、窗台上、水缸沿上，即使只粘上半个屁股，也能缓冲一下压力。那些后来者，或者腼腆的人，不好意思抢座，只能靠墙边站着。最累的一群人，当数站在屋地中央的，没处坐，也没墙依靠，只能人挨人相互支撑，被挤成直挺挺的火柴棍儿，却依然努力伸长“火柴头”，瞪大眼睛看向前面的舞台。鼓声一响，刚刚还七嘴八舌的大人，立刻自觉地闭上嘴，迅速进入听书状态。我被鼓声吸引，觉得很有趣，却一句话也听不明白，边吃着手里的饽饽，边东张西望……
大鼓书到底什么样的，小小的我毫无概念，完全是从我太奶的评价知道的。她说三弦伴奏行云流水，女先生口吐莲花，形象逼真，太开眼界了，因此每家多出些份子钱，也值得。讲到激动处，她又想起我太爷，说我太爷生前见的世面多，曾经多次跑到大地方，听过阵容豪华的大鼓书，琵琶、三弦、扬琴同时伴奏，那震撼感，一辈子都忘不了……
大地方有多大？小小的我很好奇，我太奶其实也很好奇。她一双小脚，丈量过的土地，并不比我多多少；但她的一颗心，在起落的尘世间历经悲喜，那容量是无法想象的，纵是我太爷去过“大地方”，也不如她般包罗万象，不知不觉容纳百川吧。
就这样，半个月的视听盛宴，在我太奶的无限感慨中，隆重开场，又完美落幕，王家岗迎来最冷的三九天。哥哥姐姐不是写作业，就是出去打冰猴，我很无聊，只能趴在火盆旁边，嗑我妈新炒的葵花籽。
我太奶满口没有牙齿，没办法嗑葵花籽，我就剥好一些，放在一起咀嚼成末，再吐出来喂给她。我太奶一点儿也不嫌我脏，乐呵呵地品尝着，仿佛享受到世间绝美的食物。吃得高兴了，她就给我讲各种“香话”，从“秃尾巴老李”战白龙，到嫦娥吃灵药上天，再到孙悟空大闹天宫……从她嘴巴里蹦出来的，差不多都是仙界的事。漫长的“猫冬”时光，凡尘的我在“香话”中，上天入地，穿云越海，目瞪口呆。有时候，见她讲得口干舌燥，我连忙把她的大茶缸端过来；有时候，她讲着讲着忘了内容，我就赶紧提个醒；有时候，她讲得张冠李戴了，我就及时帮她纠正……于我而言，“香话”才是快乐无穷的，比听不懂的大鼓更诱人。
时光慢悠悠地走着，当北方的春天姗姗来迟，我们俩获得最大的自由，随时可以大大方方走出家门。只见她伸伸胳膊，踢踢腿，脚步虽然颤巍，但力气很足。我也模仿她的样子，伸伸胳膊，踢踢腿，仿佛从仙界下凡一般轻盈。院门口那棵大榆树下，是我们的天堂。榆钱儿被桃红柳绿吸引，撒了欢似的窜上枝头，在煦风里挥着圆圆的小手，在阳光的照耀下，清亮得一尘不染，翡翠般的晶莹剔透。
我又蹦又跳，又喊又闹，觉得花啊草啊，枝啊叶啊，都那么有意思。我太奶则坐在树下的木墩上，几只燕子在树梢叽叽喳喳，既熟悉又陌生。她的眼神有些恍惚，可能在想：这是一生中，第几次春去春又回？她也可能觉得，风一软，身心就舒畅了，就会底气十足……
如今人到中年，每当榆树钱缀满枝头，我都会情不自禁回望。我太奶的慢时光，是融入大鼓背景的家乡，是被“香话”晕染的童年，在一板一眼的倾诉中，长成一棵蓬勃的大榆树。走过悠远的月落晨昏，我的长途跋涉偶有困惑，总会从那段慢时光中，汲取一种温情和力量。
