搜索
李子燕的头像

李子燕

网站用户

散文
202212/27
分享

我被青春撞了一下腰

常常有人问我:为什么坐轮椅三十年,你还能笑得如此灿烂?最初我略有尴尬,不知如何作答。直到2017年5月,在社会各界的关爱下,我的“燕窝书馆”正式开业,在楼上楼下320平的空间里,进行免费看书、免费借书、优惠售书、追梦读书会、最美小小领读者、亲子阅读体验活动、文化志愿服务、书香讲堂等系列活动,这时我终于找到了答案:是阅读和写作重振折翼的翅膀,赐予我向阳而笑的青春力量。

于是,又会有人追问:为什么要开书馆呢?这个答案很明确:来自于网络文学的指引,来自于鲁迅文学院的洗礼。那是2010年1月,经中文在线文学网遴选,鲁迅文学院审核、中国作协书记处批准,第二届网络作家班在北京开课,全国各地的二十位网络作者成功入围,其中就包括坐着轮椅的我。

说心里话,最初接到入学通知书时,我不敢相信这是真的,鲁迅文学院被誉为文学界的“黄埔军校”,我从茫茫网海被“捞”起来,何其幸运?激动之余,就是强烈的自卑:此时正是最寒冷的三九天,我的胸部以下没有知觉,如果冻伤腿脚怎么办?从东北偏僻的村庄,到北京需要倒几次车,行李、轮椅还有我,如何折腾?我用网名写作,并没有告诉网站我是残疾人——而且是需要陪护的重度残疾人,如果冒然去鲁院,会不会受到师生们的歧视?然而,根植心中对文学的热望,将所有的自卑都吹散,我在先生和孩子的鼓励下,踏上了通往鲁院的列车。

大约傍晚时分,一家三口来到北京八里庄,周围的街道有些陈旧,转了好几个弯儿,才看到鲁迅文学院的大门。第一印象便是古色古香,高高的围墙挡住了我的视线,也挡住了飘落进来的尘土喧嚣和浮躁,彰显一种幽静典雅的气息。先生办理新生报名事宜,我坐在轮椅上莫名地紧张,大厅里有些微凉,鲁迅先生和丁玲等大师的塑像就在身边,我怀着无比崇敬的心情仰视着,这么近啊,竟然这么近!虽然只是一尊尊雕塑,但我感到正在接近一种巨大的东西,这种东西丰厚而有张力,强烈地震撼着心灵。我有些迷惘,有些胆怯,有些兴奋,有些期待,有幸如此近距离地聆听文学大师的脉搏,寻找他们曾经走过的足迹,这必将是一生中最宝贵的记忆……

报名处的老师特别热情,心疼地望着轮椅说,应该提前告知情况,好安排车子接站。后来我才知道,他是鲁院副院长施占军,还是我的吉林老乡呢。我胆怯又真诚地感谢,他乡遇老乡的亲切感,让一直悬着的心暂时放了下来。然而,随着开学典礼的举行,自卑又包围过来——因为国歌响起,所有的人都起立对国旗行注目礼,只有我坐在轮椅上,铺天盖地的窘迫感令人如坐针毡。我甚至感觉,大家并没有在看着国旗,而是都在审视我;我忽然后悔,为何要从偏僻的村庄来到首都北京,为何要闯进健全人的行列?恨不能有一个地缝,我可以钻进去,躲起来……

正在脑子混乱之际,我听到领导们说:李子燕是第一位轮椅学员,也是第一位带着爱人和孩子来培训的学员,鲁院为她骄傲!我顿时热泪盈眶,情不自禁地挺直靠钢板支撑的脊柱,抬起头望向主席台,啊!那么多双温暖的目光,传递给我前所未有的尊重和震撼!晚上的新生联谊会上,气氛和谐又热烈,师生们把我推上舞台,我终于鼓足勇气,讲出多年来的心声——

“请不要看不起我的今天/我也曾凝眸鲜花盛开的瞬间

请不要看不起我的今天/我也曾聆听水流的潺潺

请不要看不起我的今天/我也曾用双手绘制梦想的画卷

请不要看不起我的今天/我也曾用双脚丈量过地平线

如果可以,请给我一份平等和温暖/我同样渴望——融入爱的春天!”

鲁迅文学院之行,仿佛一道霞光,照亮了我紧闭的轮椅生活,让我拥有“平等、参与、共享”的权利,让我有勇气迎向所有善意的微笑,遇见异彩纷呈的美丽新世界。捧着沉甸甸的鲁迅文学院证书,我最大的收获,不仅来自大师们的授课,更重要的是收获了平等和尊重,温暖和友情,让我真正感到“文学无界限,梦想无界线”。遂想起了从前与现在,想到了城市与乡村,想到了健全与残疾,我隐约感觉到,曾经折断的那双翅膀,正在这种感召下蠢蠢欲动,渴望重新振翅,在天空划过青春的弧线……

我真正的青春,被定格在18岁那年的冬天,那是1992年,我还叫李凤艳的时候。一次长达九个小时的脊椎手术,后背上留下52针的缝合伤疤后,我被推到重症监护室,母亲的哭泣和父亲的叹息,把我从昏迷中唤醒,闻到的是刺鼻的消毒水味道,看到的是白刷刷的病床和四周的氧气管、输液管、输血管、七八根术后引流管……最初,家人对我隐瞒病情,可当麻醉药力消失后,胸部以下没有任何知觉,我躲在被子里掐自己的双腿,指甲陷入肌肤,直到流血了依然不知道疼!医生说:高位截瘫是肢体残疾中最痛苦的病症,不仅双下肢无知觉肌肉萎缩,还会伴随着泌尿系统和消化系统等并发症,国际上没有特效药物和治疗办法,再住院也是浪费钱。而且,我的脊柱取出些许碎骨,要靠两根一尺多长的钢板固定,背部肌肉也要进行康复锻炼,将来能坐起来好好吃顿饭,就是奇迹了。

仿佛晴天霹雳,我的世界瞬间塌了!心底一个声音在质问:骨头在火里会化成灰,但钢板不会;可是为什么,为什么我的脊柱植入坚硬的钢板后,反而变得如此脆弱,脆弱得再也坐不起来、再也站不起来再也不行走?在痛彻心扉的绝望中,我拒绝吃药,拒绝康复锻炼,拒绝接触一切的人和事,甚至想到过死——如果连自己都照顾不了自己,那么再完美的梦想,也都变得毫无意义……轻生的念头刚刚出现,还没有付诸行动,就遇到了泰戈尔的诗句:“如果黑暗中看不清方向/就请拆下你的肋骨/点亮作火把/照亮你前行的路……”我忽然被触动,或许命运拆掉我的脊椎骨头,也是为了点亮前行的路吧?于是,我挣扎着支起双肘,在日记本上写下“李子燕”,鼓励自己:做不了艳光四射的金凤凰,那就做一只向往天空的小燕子吧,晴天里飞成一首诗,雨天时飞出一阙词,淡然宁静地书写轮椅上的青春……

感谢网络文学,为我打开一扇窗。2008年9月,我拥有了一台旧电脑,如获至宝,把多年来创作的诗歌、散文、随笔,一股脑发表到博客里,仿佛舞者终于找到了舞台。没想到的是,会有那么多陌生的博友支持我,并建议我写长篇网络小说,据说还能得到稿费。我不敢奢望稿费,因为我自知没读过大学,没参加过正规的文学培训,怎么可能有读者愿意花钱读我的文字呢?但是我有创作热情,觉得自己的人生经历,不正是一部曲折的长篇小说吗?

坚持网络写作的日子,我整天守在电脑前,根本没有好好休息过,脊柱非常疼痛,双手也发生了麻木的症状。虽然害怕极了,但是我不敢告诉家人,怕他们因为心疼而不让我再写作,因此只能抱着键盘躺在床上写。没想到小说刚刚一发表,点击率在网站遥遥领先,大家说被故事感动了,催促我快快更新。过往的很多点滴,回忆起来依然令我感慨万千;而来自虚拟世界的莫大鼓励,又令我激情倍增。不久,网站编辑突然联络我,商量长篇小说《左手爱》的签约事宜,直到合同发过来,我还在怀疑是做梦。

更没想到的是,这部小说喜获“首届海峡两岸网络文学创作大赛”主题赛区长篇奖,如此莫大的认可和鼓励,让我创作更有了动力。然而激动之余,我身体的状况却越来越糟,双手常常麻木得攥不住筷子;而大脑也出现缺氧的症状,一碰触到电脑就头晕恶心。医生建议我远离网络,注意休息,家人边给我按摩,边叮嘱我必须在每晚十点前关掉电脑。但是,我舍不得再浪费时间,还是会趁家人睡熟之际,悄悄爬起来继续写作,有时一写就是通宵。

不到三年时间,相继签约创作了十多部网络长篇小说,总字数达六百多万字。拿到第一笔稿费的时候,我激动得哭了。虽然这么多年,我一直在开食杂店,守着一扇窄小的窗口,努力挣钱添补家用,但用文字换来的酬劳,却意义完全不同。它代表着一种认可,在茫茫网海,没有人知道我是谁,没有人在意我是健全人还是残障人士,读者关注的是我笔下的故事。文字带来的快乐,更胜过其它,我慢慢从网络文学中,找到了属于自己的新窗口……

从鲁迅文学院归来,我有幸加入吉林省作家协会,接触到传统文学界的师友,打开了更广阔的视野。2013年8月,延边大学出版社在长春,举行了长篇小说《左手爱》首发式,吉林省作协、省残联、省新闻出版局、长春市委宣传部、团市委、妇联等领导及新闻媒体朋友,还有省内外文友们到场为我加油。得知新书出版,鲁院师生也纷纷祝贺,班主任马季老师亲自作序,施战军副院长倾情推介:“李子燕,用文字为生活画像的作家,她对生活的热爱和感恩,将让每一个阅读《左手爱》的读者顿悟:在功利之外的世界,拥有真情真爱多么美好!”后来,在长春市委宣传部的指导下,这部小说由长春人民广播电台打造成33集广播小说剧,通过电波传递到千家万户,成为长春市首部广播小说剧。2015年3月,同名电影剧本正式在国家广电总局备案立项;微电影2014年在吉林电视台播出。我心中的文学种子,终于落地生根,开出了第一朵娇艳的花。

追梦的路上,除了阅读和写作,还有太多收获和成长。2013年,荣获长春市五四青年奖章;2014年,被吉林团省委评为“首届吉林好青年自强标兵”;2014年7月,我光荣地加入了中国共产党,完成了18岁前埋下的夙愿;2014年7月,成为中国作家协会会员;2014年10月,被教育部评为“全国事迹特别感人的百姓学习之星”标兵,受邀到重庆参加隆重的颁奖盛典,也有机会走进《红岩》的故事发生地,重温红色经典的记忆。有很多人赞誉我坚强,其实我知道,“小我”的坚强,只是脆弱的反义词罢了;而那些“大我”的红色故事,才是真正的青春旗帜,是永不磨灭的中国力量。

轮椅上的我,再次被深深震撼,我想紧紧抓住青春的尾巴,努力由“小我”向“大我”靠近。在坚持阅读和写作的同时,我积极参加社会公益活动,担任长春广播电视台和长春残联的大型残疾人节目《同一片蓝天》的公益主持人,每周通过电波为残疾人听众服务;多次多地义卖自己的图书,将书款捐助给需要帮助的残疾人;多次参与高校、图书馆、中小学校等地读书讲座;作为吉林省“百千万特殊人才”标兵,入选团省委“奋斗的青春最美丽”宣讲团;2021年,被全国书香三八读书活动聘为讲师,还被中国作家协会评为“最美领读者”;我的家庭,获国家新闻出版总署评为首届“全国书香之家”、吉林省五个贡献最突出的“书香之家”称号……

然而,每次活动结束之后,脊柱的钢板都会发出警告,提醒我不适宜长途跋涉,要量力而行。随着年龄的增长,人到中年的我,最适合的方式,可能就是发挥特长,在悦读创意写中行走。于是,便有了创办书馆的想法。之所以叫“燕窝书馆”,我是遵循“百年燕翼惟修德,万里鹏程在读书”的宗旨,想把书馆建成一个充满精神食粮的“家”,让每一个走进书馆的人,都能收获“燕窝”般的熏陶,感受到心灵的滋养。建馆五年时间,书馆图书免费借阅量上万次,公益读书活动上百场,受益人次数万人,越来越的阅读志愿者加入进来,组织各类读书和文艺活动,为全民阅读工程尽着绵薄之力。我欣喜地看到,那些放在架上的书籍正在被读者激活,越来越多的家乡人爱上阅读,并从经典中找到希望、阳光、温暖、坚强、正直、善良的不朽力量。燕窝书馆先后被省市各级部门评为“亲子阅读基地”“残疾人文化创业基地”“学生书房”“领读者阅读推广基地”,有百余名青少年读者、朗诵者和文学爱好者获得各级征文大奖,为我即将逝去的青春,再次注入旺盛的文学动力。

感谢各级各部门的厚爱,让我懂得在沉淀后,更好地前行。几年来,我先后出版了长篇《我的未来不是梦》等15部书籍。其中,散文集《向往天空》出版发行后,得到中残联宣文部发来的祝贺函,并荣获第五届“长春文学奖”;报告文学集《奋斗的青春》在北京图书馆博览会上举行首发暨签赠仪式,中国残联、中国作协、吉林省作协、吉林省残联等部门领导莅临;报告文学集《奔跑吧青春》出版,被选为“吉林省优秀民生读本”;报告文学集《喝彩中国》,由省委宣传部在北京国际会展中心举行首发式;长篇纪实文学《师道》入选吉林省重点作品重大项目扶持,并获吉林省委省政府第五届新闻出版精品奖;长篇选题《鼓榆情韵》,入选2016年中国作家协会定点深入生活项目;长篇小说《七色堇》,入选2022年中国作协网络文学重点作品扶持。我还有幸参加中国作协雾灵山创作基地采风,在全国各地文友的帮助下,坐着轮椅登上了万里长城,实现了“不到长城非好汉”的豪情。

同时,短篇作品发表在《作家通讯》《作家》《北京文学》《延河》《海燕》等期刊,先后获团中央第三届志愿文学奖、中国作协阅读红色经典征文奖、爱奇艺小说征文一等奖、加拿大华联全球征文二等奖,算作文学路上次第开出的芬芳之花……

今年我已经48岁,生理年龄已不再青春,有了阅读和写作为双翼,我总感觉心里有只燕子,仍在青春的花园里翩翩起舞。燕窝书馆可能很小,但书香和文学的世界很大,让禁锢于轮椅上的身体,可以天马行空于辽远的领空。

“晓看天色暮看云,风摇雨潇莫伤神。行也耕耘,坐也耕耘。双手轻敲幸福门,燕过留声共谁论?不负青春,莫负青春。”回顾青春,我写下这样的心语。感谢新时代的力量,让我重振青春的翅膀,于月落日升间,以书香为令,以写作为桨,努力向阳而笑,飞翔出乘风破浪的模样。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]