白露

女孩醒来的时候，太阳高过柿子树的梢尖了。柿子树叶儿密密的，满是累累的果实，青的黄的一堆堆地长。母鸡刚下了今天的第一颗蛋，叫声惊人，它在鸡窝上叫，又下到地面踱起步子叫，叫到厢房门口，女孩醒了。女孩气极了，抓起拖鞋扔去，母鸡连飞带爬地逃出，外面的鸡群一阵骚动，公鸡哈哈大笑起来。女孩梦好多呢，现在又想起了什么，翻箱倒柜地找，终于找到了那块白底的绣花布，看一眼鸳鸯蝴蝶，压到胸口，偷偷地笑。

爸爸坐在门外的小凳上打草绳子，是用来捆扎稻谷的。他左手空成一个环，右手不停地转圈儿，慢慢地，慢慢地，一大堆蓬松松的草料变成了一小堆光溜溜的草绳子。干枯的草料，又硬又脆，只有在前一晚放置屋前的禾坪，让露水滋润一夜，才会柔韧易搓。

妈妈趁着露水收获新棉和芝麻，因为这天降的甘霖能盖住尘土，压住枯叶，摘下的棉花雪一样的白，芝麻也不会炸开，能颗粒归仓。妈妈钟爱新棉，因为它是女儿陪嫁的棉被呢。就像采茶一样，白露的棉花最洁白最暖人。妈妈爱得虔诚，拿出崭新的床单来收获新棉。把床单系在腰间，妈妈像一只夸张的袋鼠在棉田里轻盈地穿梭。回家来，妈妈成了腰肥肚圆的大肥婆，她解下床单的两角，轻轻一抖，白白净净的棉花散落下来，堆在堂屋的竹席上。几天下来，竹席就变成了一座雪山。芝麻更是乡里的奢侈品，是殷实人家丰衣足食后的享用油料，是村里身份的象征和长脸面的陪嫁物什，所以收获起来更是娇贵而奢侈。妈妈也是用床单，找田头的一块平地，平平整整地铺了床单，趁露水割倒高高的芝麻杆子，轻轻地堆放，再扎起一堆一堆的垛子。看得出，妈妈的笑容比芝麻油还要香。

女孩的男友就要上门来了。农家里，新女婿见女朋友都要找个冠冕堂皇的理由才好，帮助女孩子家收割稻谷，就是很好很好的理由啊，也是双方一次难得的相互考验。一场劳动下来，看得多了，想得透了，考验完了，就要在隆冬腊月的日子，把女孩子娶回家，过个温暖暖的新年呢。

收获稻谷是一家人的活儿，要赶在夜里露水下来前完成。妈妈和女孩抱稻谷，爸爸捆稻谷，女孩的男友挑稻谷。女孩的男友用冲担挑起稻谷，走过稻田，上到泊在河边的小船，摇摇晃晃，卸下稻谷，再来一回，一回又一回，田里都是稻茬茬了。妈妈说，孩子他爸，捆小点，别太沉了。女孩不说，看到担子差不多了，就不愿意往爸那里递稻谷。爸爸笑了，担子越捆越小。还有个小弟，翻起土旮旯找小虫玩。

太阳西下，稻田里的虫儿真多呢，蜻蜓，像直升机群一样飞来飞去，硬壳的小虫，在稻茬和野草上欢天喜地地爬来爬去，还有一种灰色的虫，奇丑，奇臭，小弟捉了，放在姐姐的草帽里。那些黑甲的大虫最好玩，用硬硬长长的柳枝插了腮，黑甲虫呼呼呼地扑动翅膀，放在脸前，有凉悠悠的风。小弟就把黑甲虫伸到到姐夫的脸前，送给他当风扇了。