秋分

男人起床来，照常光了膀子刷牙，刷着刷着，鼻子塞了。

女人嘀咕一声，扔过来一件有绒的上衣，刚好盖在男人的背上。女人说，哈，还大人呢，孩子似的，真不知道四季更替啊，这天，说冷就冷。

女人站在衣柜边，饶有兴致地翻拣衣服。全家人的衣服，被她井然地分成了两类：薄薄纱纱的，短短露露的，全部下了柜板子，挤挤压压地塞进大箱子；长袖长裤，颜色鲜鲜厚厚的，按毛绒的疏密排成几堆，一律出现在柜板子上了。

孩子有些赖床，抓了被单裹成一团，抱在肚皮上睡觉。女人拿了发旧的裳裤过来，盖在孩子身上，上下拉动，认真比划，忽然就咯咯咯地笑了。男人过来说，咋啦？女人还是笑，说，好事呢，你儿子又高了。男人明白女人的意思，燃起烟来，开始筹划：什么时候卖出了新粮？什么时候上门约裁缝？约村东的裁缝呢还是村西的裁缝？什么时候裁缝来家里呢？至于布料，就是女人的事情了……

门外下着雨，没有雷，风却大，像顽皮的孩子，忽地卷起篱笆脚下的枯叶和胶袋来了，从这头卷到那头，又从那头卷到这头，卷着卷着，进了低洼处的一滩水里，风没有办法，让它的玩具直挺挺地贴在地面，动弹不得。

河坝上过来一个老妪，是赶集买菜回家来的，竟穿了去年那件厚厚的棉袄。有人大声喊她早，她拉了拉头巾，笑着说，我啊，听不到，冷啊，冷啊。又停下来，放了篮子在地上，一层一层，掀起厚厚的毛巾，看到里面热气腾腾的糯米糕了。老妪夹起一块沾了芝麻的，递过来，说，尝尝，不客气，吃不穷，我家里还多着呢。一个男童，许是前日发现了河沟里横行的螃蟹，起床了，就要上演短裤短袖的赤脚摸蟹大戏，他一鼓作气，冲出祖父祖母的包围，哭着闹着下河去了。年轻的爸爸妈妈追出来，男的操着竹板子，怒目圆瞪像张飞，女的抱了毛衣和鞋袜，气啾啾地跑在前头，说，看看，你养的仔，你养的仔！

禾坪边上的大黑牛，一动不动，伸直了脖子，把脑袋放得远远，惬意地让大地枕托着下巴。蚊虫消失了，牛虻也倒垂在屋檐下，痴痴呆呆，不知今夕何夕。没有嗡嗡的嘴巴来盯咬皮血，大黑牛像绅士一样，悠闲地咀着空空的嘴巴。

只要太阳一出来，人们就要赶紧脱下长长的衣衫，再次爱上短袖短裤。树木慢慢地瘦了下来，一天瘦一大圈。但色彩艳丽了，绿色渐渐褪去，黄色，金色，红色，灰白色，还有各种各样的彩色，一起登场，把小村庄装点得绚烂极了。三五个孩童，捡回这些五彩的叶子，放在地上，围成一圈，举起小小的手掌，用力地拍下，扑，叶子翻了一片，扑，叶子翻了两片，还有三片，四片，五片。惊叫，雀跃，欢喜，一阵一阵地弥漫在家家户户的每个角落里。