寒露

塘里的荷，像村里最高寿的祖人，只剩下一把骨头，枯干硬朽，瘦得可怜。塘水也瘦了，露出青黑青黑的泥，高处的土坷垃分明被日光晒成了灰白。两只花色的狗，从村里一前一后地跑过来，在残荷水草间扑腾，惊起一群群麻雀飞蹿起来，到处躲藏。孩童们追来了，站在堤坝上犹豫，最后，扔下一块砖，踩了踩，人上去，却伸开双手来晃荡，雨靴边涌出黑黑的淤泥。

舌尖上的秋天，正是在这个时候上演。堤坝的下部是湿湿的沙泥，用手就可以刨出一个灶来。枯干的荷叶和梧桐叶都是极好的火引子，燃起来再架上槐楝的枯枝和树皮，火苗真是猛辣，一时半刻就能把包了塘泥的麻雀烧得香味弥漫。还有适季的红薯，用小铲挖一轮，提起根来，一起就是一大串。抖一抖，清一清泥，放在火边开始烤，一边烤，一边美美地看着，暗暗地计算着人头。

家家户户的谷仓，都吃满了黄硕的稻谷；仓角的鼠洞，显然已被主人家修葺完好。在谷仓的旁边，常常还叠满两三层用化肥袋子盛装的粮食，骄傲得宣示着这家那户的丰收。大人们悠闲地抽着草烟，或是纳着鞋底，慢慢悠悠地唠舌。老祖母和小妹妹坐在竹椅里，面对一座小小的棉山，一朵一朵地拿起来，去壳，除叶，再一瓣一瓣地放下去，耐心，沉静，从容，细致，不管何日何时才能完工。麻色的猫咪走过来，好奇地看着，它伸出爪子探了探，干脆放肆地卧在雪白的棉花里打滚，时不时地双手举起一把棉花来掷玩。

农人忙碌的身影，已经不再，就像此时的蓝天，高高远远。新米的香甜，在乎变着戏法来品味。村口处“嘭——”的一声闷响，那个黑面的中年师傅再次送来了全新的体验。他放下挑子，燃起柴禾，左手转动铁罐，右手转动风箱，几分钟功夫，就可拿起铁罐，对准长长的布袋，“嘭——”布袋胀满又瘪缩，里面多了雪白雪白的米花，香浓，脆响。以后，更是多了精彩，马达带动的米筒机进村了。马达欢叫，倒入小斗的新米，顷刻间流变成五颜六色的米筒筒，源源不断。如果不是有意折断，米筒筒可以无穷无尽地生长。为了储藏明天的美味，还是平均折断了，用塑料袋装好，甜甜脆脆，是一家人饭后甜美的小食。

最喜人的还是晚上，村里禾坪的最宽阔处，迎来了轮播的电影。满村的人，集中在一起，看电影，会亲戚，交朋友，场面像过节一样热闹。电影场边的人家，常常是不栓门的，因为村人会进来喝水。缸里早早地储满了水，瓢儿就放在盖上，喝个精光吧，这才能说明主人家殷勤好客呢。还有屋后垛上的稻草，一夜下来，被人扯得大坑小洼的，你说他家会恼吗？才不呢。垫垫屁股的草儿，散了场还在那里，一根也不少，赶明儿露水干了，见个太阳，又可以回垛了，而他家像是偷偷地做了一件善事，几天下来，脸上都是溢满了微笑。