霜降

秋，已经很深了，深到了极致，慢慢变为虚无。黄叶是这样，没有那么灿灿的黄了，叶沿有了镂空，只见叶脉似的筋骨支撑。红叶也是，红得不再逼人，油油灰灰地蒙上一层什么，像城里妇人没有化妆的脸。远处的树木，时不时得被雾霭笼罩，人们开始怀念绿色了。

月光透过窗子照进来，有些冰凉，光都是冷的。落地的长颈风扇，被女主人用报纸包了许久，覆了一层薄薄的灰。爷爷奶奶们的大蒲扇子，也早早地卧在蚊帐顶上默默酣睡，不分白天和黑夜，开始了漫长的冬眠。

天晴得像一块镜子，远处的星星看得清眼睫毛。大部分的水田和旱田都已经种上了油菜和小麦，但总有一两块留出来，密密匝匝的水稻兜子骄傲地挺立出阵势，方正，阔达，不用说，一年一度的乡村盛典——草台花鼓戏将在次开演。夜里，鼓声响起来，乡人纷纷向这里聚集。四面八方的亲戚也受邀而来，被主人引进帐篷下的夜宴边坐下。看看戏，评评古，论论乡里的风气世道，比比这家那家的欢喜悲伤，心里暖暖地感动着、思考着。大姑娘小伙子借机见个面，送双布鞋，赠条头巾，无须担心大人的审阅，驻在心里的是长久的甜蜜。孩子好说，闹腾在戏前，而后一包葵花籽就足以打发，往往吃的没完，人已乖乖地睡着，大人开始美滋滋地看戏……这不仅是乡村里一场盛大的年度犒赏，也是一次浓烈的年度社交。

霜来的好早，草台戏还没有鸣锣呢！萝卜白菜的叶子上，田埂边的杂草上，倏忽间，结满了密密麻麻的盐粒，细细柔柔，数不胜数，把叶沿染成了一道蓬松松、白净净的雪边儿。触手摸摸，又倏忽不见，留下满指的冰凉。大人才懒得理它，但夜行回家，也是湿透了鞋袜，还有眉头，抑或发梢。

太阳出得好迟，学生娃儿最清楚了，常常被白晃晃的月光惊醒，拿了电子表使劲地看，又下床去在院子里迎着月光看。不是惊咋咋地起床往学校里赶，就是长舒一口气儿再次躺下。

吊着鼻涕虫儿的孩子们才不担心这些，他们起床时，太阳老高了，霜也没有了。戴着妈妈的毛线手套去菜地里拔萝卜。手套滑滑的，又被叶汁打湿了，干脆脱了，摆在白菜上晒。挑一个最大吧，叶子拉直了，足足盖过他的头顶。孩子伸出脚，踢了踢露出地面的部分，又踢了踢，萝卜一动不动，青色的皮也没掉下一块。他摸摸脑勺，顿了顿，开始拉着叶子打圈儿，嘴巴里还哼哼地数着数儿：“一……二……三……”

孩子的救兵来了，他的爷爷就是他心中的英雄，先是在他的背里塞了一条干毛巾，而后躬身下去，握着萝卜的脖子，和着孩子的节奏，一起喊“一二三，起！”萝卜就起来了。萝卜在孩子手里，孩子看了看萝卜，比爷爷的脑袋还长。爷爷看着他笑，说：“吃吧，经霜的萝卜最甜！说好了，我不告诉妈妈！”孩子大笑，伸出勾勾的小指来。