立冬

雾来时，安安静静的，没有袅袅地升腾，只有寒霜眨着眼睛。看着晨跑的学童，扑扑踏踏，扑扑踏踏，一路过来，一路过去，村子就醒来了。村口那棵大银杏，一夜下来，仅有的几窝黄叶也让扫荡干净了。下面的冬青灌木丛油油地旺，有些嘲笑地衬托树木的干瘪、衰败和了无生气。周遭的黄叶铺天盖地，欢天喜地地聚拢在一起。

乡道上，总少不了影影绰绰的人，陆陆续续地往桥那头的集市里聚集。看清了，是挑担的中年农人，一担藕，两筐鱼，咯吱咯吱地响一路，口鼻里吹出长长的气息；也有挎篮的妇人，大部分是五十开外的年纪，头包了毛巾，走一程，看一看手腕下的禽蔬，不知是在算计买卖，还是生怕掉落了什么物什。

立冬的时节，农人最讲究“冬补”。捞起家养的鸡，放进箩筐里先行关闭，等到翌日一早宰杀。常常是在夜晚刚刚降临的时候，东家西家的老人们就开始闭目听闻，谁家的鸡叫得欢，还叫得一声一声地此起披伏，谁家宰杀的鸡就最多，那家里，孩子最最骄傲，大人最最荣光。宰完鸡了，妇女们用筲箕盛了，光露露地拿到河边去拔毛、开剖、清洗，又是一次排场的大比拼呢。大菜刀在砧板上起起落落，口里说着“冬补”的好处，理论一套一套的，理由一堆一堆的，例子都是鲜活在村里的。孩子们才不管这些，他们蹬在码头上，等妈妈把鸡嗉囊扔过来，那是鸡身上唯一没有用处的器官，成了孩子们最好的玩具，吹足气，可以在地上当球打，也耐久，足足一个冬季都没有问题。

大人们的餐餐小酒儿应该从这一天开始了。红烧的老鸡炖萝卜端上来，哪个男人少得了高度的烧酒呢。小小的瓷杯子，斟得满满的，“咪哧——”拖出的尾音甜甜蜜蜜。妇人瞪眼，但眼光儿是含笑的。更有甚者，拉了三五好友，或是左右乡邻，一吃两围桌，喝酒的一桌，不喝酒的一桌。热闹的、持久的都是喝酒的一桌呢。碰杯儿，喝令儿，变着戏法罚酒儿，酒过三巡，节目慢慢精彩，讲故事，说秘闻，唱小曲，人越聚越多。男主人举起杯子，叫嚷女人，“加菜！加菜！”女人便重新开火燃灶，在一片“贤惠”的夸赞声中，煮出一锅热气喷喷的香辣唰白菜来。有心的老人，早在土灶里埋了成排的红薯，适时用火叉挑出来，馋得小孩子们俯首帖耳地拜求。

吃一阵，闹一阵，待酒空，碗空，人皆分散而去了。推开门，发现天早已黑透了。大人又是这么一句：“这天，黑得好早。”北风，天天来，不管孩子们多么讨厌它。它丝丝地吹，没有声响，却有无穷无尽的力气。雨，像铁砂一样的坚硬，微小，却极有分量，打在身上，透心儿凉。