小雪

天地间，林子静极了，哪怕是鹊鸟们一点儿的声响都被无限放大。“咕—咕—”这是老八哥的叫唤声，叫唤那些离群的孩子们。一只勇敢的青年八哥正在水牛身上闹腾，它点点跳跳，在水牛的背上和角上行走；停下来了，亮出头顶帅气的长帻，充满质感和傲气；飞起来了，双翅展开，那扇形的白，飞出一道道优美。少年八哥有些不听话，正在地上啄楝树子儿，它啄起，放下，再啄起，再放下，反反复复，乐此不疲，那动作，就像鸡一样。“咕、咕、咕、咕……”天上果然传来了伙伴们急促的讥笑声。

麻雀被惊飞了，从掉光了叶子的灌木丛中窜出来，直愣愣地飞，像一把石子掷向天空，划出的轨迹一点都不绅士。“咕、咕、咕、咕……”八哥们笑得更欢快了。

八哥群歇在河边的一棵大槐树上，槐树没了叶子，枝枝杈杈向上僵起，远了看，有些水墨画的氤氲之气。河里的水草不知何时消逝了，只剩些干黄干黄的根茎附在河沿的黑泥上。水不大，河却阔绰，明得像一面镜子；水面的落叶，水中翻白的鱼肚子，泥沙里的大小贝壳，历历明了。

顶高顶高的槐杨楝杉的尖稍上，几顶硕大的鸟巢儿夸张地架起，有些不可一世。上学途中的孩子们停下来，慢慢向鸟巢下的树木聚拢。他们在下面张望，窃窃私语，不时地向上抛出石子，打得树干嘣嘣介响。八哥有些惊慌，成群卫护着鸟巢儿飞腾，呱噪呱噪地叫得凄惶。麻雀倒是开心，一大窝地飞来，在孩子们前后划一个圈圈，又赶紧一大窝地飞走。孩子定睛看时，发现麻雀已经穿过成排的木槿，不见踪影。麻雀在孩子们眼皮底下戏耍和挑衅，或是帮八哥解围呢。

雪落下来，像没有躯壳的精灵，毫无目标地飘飞，有的还是在空中的原地里打转。雪太小了，落在身上没有感觉，它羞涩得像处女，还要雨水作伴，来时也不肯惊动任何人，连敏锐的大黄狗也在酣睡。地上是湿湿的，泥路面儿坚硬而光滑。雨靴早已经被孩子们抛弃，他们喜欢上了穿着棉鞋踏上木屐去邻家做作业。四个齿的木屐在大地上盖出歪歪斜斜的脚印，几天几夜都不会消散。即便是最听话的女孩，上路了也要把大人出门时包好的头巾扯下来，为的是让发梢处接上一两窝洁白的雪花。几个调皮的男孩搬出春天才用的高跷，高高地在屋前的村道上行走，碰到大人路过都要比比身高，或是悄悄地摸摸女孩子的辫子，而后发出夸张的怪叫。家家户户的门都是洞开的，好客的女主人用红砖串起村道和家门，来客的棉鞋都上了胶底，一路过来都不会湿滑。

没有雨雪的日子，太阳就像三月一样的晴艳。厨房的香味飘出来，农家特制的薯干正在有条不紊地生产。粗壮的蒸笼不会停歇，东家借了西家借，三五天下来，蒸遍乡里所有丰收的红薯。中年的男人女人忙碌着，开始为新年准备珍贵的小食。