冬至

爷爷，雨也冻僵了呢？嗯，这雨真是冻僵了哦！

祖孙俩在屋内看雨，外面见不到人，只见到一高一低两道白乎乎的鼻息，还有老人呼出的大朵烟草雾儿。孩子穿着厚厚的棉鞋，踏在陶火炉上，小手儿袖在厚厚的棉袖筒里，戴了大耳毡的小头颅歪着看雨滴，雨滴掉下来，笨拙，没有巧劲儿。老人的陶火炉放在他的军色大衣底下，还不时拿出来用手抄一抄，好把炉火拌旺一些。过一会儿，他拿出新收的烟草叶子，吐了唾沫用双掌使劲地搓，再搓，最后卷成了筒儿，触到陶火炉上燃着了，塞在烟杆锅里，吧嗒吧嗒起来。

这雨，在天上是雪呢；到了空中，吸足了热气，变成了雨；雨到了地上，又成了冰。老人抬头又低头，咧开嘴巴，慢悠悠地说着话，像是给孩子讲故事。

孩子看去，果然在地上有一层亮晃晃的冰；远处的树，枝枝杈杈上，也围了清粼粼的冰。

女孩儿从邻家走过来，穿着木屐，盖出两行漂亮的脚印，带起的泥儿可见玻璃一样的冰皮儿。她围着厚厚的头巾，耳朵露在外面，早已冻成脓疮，几缕黄黄的头发巴在耳轮上，谁也不敢轻易去拨弄。

早饭端上来，孩子们的碗都要先在热水里捂一阵。米饭还是有些特别的，赤豆加糯米，颜色、味道、口感，都不是寻常的饭食。更为丰盛的是晚餐，一家人在厨房忙碌一天，还不算提前一天去石磨房里推磨磨米粉磨豆粉。进磨房是一种繁重的体力活儿，大抵是家家户户用来考验新来姑爷是否勤快耐劳的必试项目。冬至来了，也是检验姑娘心灵手巧的时候，揉面粉，擀面皮，炒馅包饺子，都是女孩子家的活儿。大男人们只是张着大嘴巴吃吃喝喝，夸夸赞赞的词儿可不是顺便能送给人的。羊肉汤加山药煲上一整天，专门为新上门的客人准备。客人也懂规矩，总是分出几份，小孩，老人，都是优先照顾的主，自个儿，只喝极少极少的一碗。

十五六岁的愣头青们最为奢侈，因不急于相亲而无需爱惜名声，他们疯玩成癫，举起冬至不白过的大旗，唯恐不叫村人称奇。他们成群结队地行动，末了就聚在废弃的仓库里，或是破庙中，用粗壮的枯枝架起头号的大锅，熊熊火光中，一场一场的年度饕餮盛宴不断上演。常常是整条的狗儿拖进来，拔光了皮毛，赤条条地细细地切成长块的肉肉，放在大锅里，来个水煮狗肉。那味儿，比起寡肉的八哥鸟，比起精瘦的野兔子，比起肥腻的鸡鸭鹅，简直就是天壤之别。

几日后，村里起了妇人的寻找，从村头寻到村尾，从村尾寻到村头，最后在那废弃的仓库或破庙里找到答案。一张狗皮，一窝狗毛，三两支狗爪，主人见了，开始痛彻心肺地狂嚎。但因逢冬至前后，骂声一出口也就戛然而止，只能暗地里盘算，以后，再养一只家犬，定是牢牢地锁了脖颈，不再放出去吃尽百家的猪槽。

这日过了，寒夜越来越短，暖阳越来越长。冬至，真是一个美妙的节儿。