小寒

西伯利亚是一个陌生奇特的词汇，只是在小寒的时候在村里热闹起来。仿佛一位不甚亲厚又久未来访的远房亲戚，终于在主人家主办终生盛事的隆冬莅临了。那词儿源自村头那个大喇叭，村人听不懂，还要请老民师去解释一番。只有在这时，穷酸的老民师的头颅才抬得高昂，说那是一个很遥远很遥远的北方，专生冷空气的北方。村人惊悟，鬼地方，来自国外，怪不得名字儿这么长！

西伯利亚一来，女人就开始搬运草木灰了，一撮箕一撮箕地，不停地往菜地里运。大蒜苗刚刚出土不久，让严霜打趴了，可清香儿仍骄傲地弥漫；青叶菜的嫩叶也刚刚成型，肥硕得像婴孩的手背儿，肉肉的的边沿在冷风中发颤。草木灰洒下去，护在叶子上，是加了一件冬衣。如果西伯利亚过于密集，男人也会闲不住了，他们从草垛上拔出干枯的稻草，整捆整捆地往田里挑。常常是小孩也加入进来，卸了草绳子，把稻草铺满田地。

那头黑黑的大牯牛走出牛棚，背上顶着一床破旧的棉被，它目光呆滞，眼皮子好半天才眨一下；冷风吹过，它很夸张地打了一声响鼻，喷出的气息又粗又长，比主人烟锅里呼出来的雾气还要浓重。主人是一位驼背的老年男人，也是慵懒得可以，甚至不再牵握那根粗壮的牛绳，仍由牲畜拖在地上，拉动一路的枯败草屑儿，把上面的浓霜儿震了个干净。河水瘦成了一串断断续续的玻璃泡子，大大小小的，一天到晚都冰着。条形麻石板下的水泡子是最大的水面，已早早地被人锤开使用。大牯牛站上去，稳稳脚，却把脖子伸长了，去舔河泥上的冰。主人蹲在高处的田埂上看麦苗，看着看着就不再动弹，入定一般，不受万物的影响，远远地，缩成一个黑黑的点儿。这时，村头那喇叭悠悠地传来一阵声响，说：“又一股来自西伯利亚的冷空气……”那黑点儿终于动了动，向着天空仰望了一下。

此时，所有成年的村人都有一个美丽的梦想，就是盼望一场鹅毛大雪从天空扬扬洒洒地落下。但日子一天一天地过去，雪儿还是不曾落下，地上仍是冰与霜的世界；天上，也是和冰与霜一样的面孔。大人们还是要不停地说，要是天空来一场雪，天气也就能放晴，太阳也就能出来。但天空偏不，它调皮得很。西伯利亚的脾气暴烈而持久，它把家家户户的衣服都赶出衣柜，让它们空空如也，饥肠辘辘。孩子们加上了最后一件冬衣，甚至把四季的衣服都裹在身上。孩子们哭了，每次起床更要哭闹许久，厚厚的衣服束缚了手脚，如在刑中。每天的清晨都在孩子们的哭闹声中醒来，公鸡司晨的声音微弱又短促，最勤奋的村人也懒得睬它。

早晚的饭食不仅要热菜热饭，还要把碗筷焐热。孩子们在被窝里吃饭，甚至当家的大男人也穿着上衣在被窝里喝酒。三心的煤炉子放在床边，女人匆匆忙忙地准备好一把白菜，几片腊肉，也上床来暖暖通红的双手。吃罢饭，人才暖和。下床来，一家人又围了火堆，不弃不离。纳鞋底，玩玩牌，烤烤红薯，炸炸爆米花……挨到中午，血气方刚的少年关不住了，他们开始在屋前的禾坪上斗鸡。单腿独立而起，另一腿弯成一把箭，以膝为头向对方撞击，几个回合下来，面容潮红，浑身温暖。此类游戏真是刁蛮，文静些的是不敢的，他们就滚起铁环，或是拿出书本打起铜钱鸡毛做的毽子。还有什么都不做的，专在一边围观，嬉笑打趣，唤起阵阵笑声此起披伏，也是讨人喜欢的角色……此时的村子，正是最温暖的时候。