大寒

年廿八，洗邋遢。

洗净邋遢，就是洗净肮脏、烦恼和一切不好的，迎来快乐、平安、吉祥的新年。

儿时的我，一直担心着母亲，因为洗邋遢绝不是轻松好玩的活儿。

洗邋遢，常常始于大寒，止于廿八，这时候，是一年中最寒冷的日子。门前和河岸之间，那些高大的槐楝，笔直的杉桐，婀娜的杨柳一律蜕尽了最后一片枯叶，冻得把爪儿伸向空中。油松和柏树的绿有点沉重，上面压满了厚厚的冰雪。河水瘦成一条曲曲折折的冰条儿，把下河的小路拉的仄长仄长。

常常是在早上，天刚刚亮起来的时候，母亲和农家主妇们开始出现在河沿，她们端着大号的木盆，提着中号的木桶，盛满沉沉的各色邋遢物什，从河岸上小心翼翼地走下来，在青石板码头一字儿排开。力气大的先用棒槌捶开一块河冰，然后慢慢敲打，破开一块大于码头的水面。

洗邋遢开始了，她们搓着、揉着、摆着、拧着、捶着，时而蹲下，时而立起，她们赤手在河水中劳作，哈出的呼吸都是白白的气息。

三个女人一台戏，四个女人一条街。洗邋遢的码头，就是村里最早开始一场论坛，就是女人间免费派发的第一张早报。传传炒炒村里的新闻旧事，谈谈你家我家年货筹备的丰寡，交流探讨新一年的打算，评论邻里左右的男人女人，夸耀七姑八婆的孩子，都可以成为码头清晨最主要的话题。伶牙俐齿的，常常能棋逢对手，表演一出出精彩的对白。消息权威的，更能唱起一出绝妙的独角戏儿。谈来说去，手臂儿白白红红，心底里五味杂陈。不知不觉，邋遢的衣服、鞋袜、被子、抹布、窗帘、尿片……所有能归入邋遢的一切一切，都洗得干干净净了。

这时候，这地方，千万不要出现男人，不然，那男人一定是窝囊，那女人一定是不贤惠。女人的地盘女人的事，再苦再累，也是女人自己去扛。所以，再大的盆，再粗的桶，再重的物什，都是女人端下来，提上去，洗净了，晒干了，收拾起来，过年的时段，不再下河，不再洗涤，都是一件一件地拿出年前洗过来的慢慢使用，等过了正月初九，才可以下河洗涤，这样持家的女人，才是人见人夸的贤妻良母呢。

现在，偶尔回老家过年，发现那河已经干枯了，塞满了枯密的杂草。漂泊在五湖四海的村人，回家后也都是沉溺于麻雀声声中了。洗邋遢的美丽情景和淳朴风情，慢慢成为一个让人深深怀念的悠久传说。