夏至

夏至来时，踏着雨声，和着蝉鸣，姐们最爱的栀子花儿，正迎来一年中最迷人的花季。

父亲很早起来，对门的青瓦，湿湿漉漉，白白亮亮。他卷起裤筒，披挂好他新织的蓑衣，夹了铁锹出门去。

屋后的桃树，挂满了硕大的桃子，雨水整天整夜地滋润，密密的茸毛渐渐稀褪，尖嘴处有了淡淡的红晕。父亲破旧的蓝布大褂，穿着一个草人，守候着偷嘴的鸟雀和学童。

赤脚走上田野的大地，路面湿滑，或是松软，父亲精神抖擞，“扑哧”一声，火柴划亮了，烟草的气味瞬间飘起，又转眼消散，那阵标志性的咳嗽声响起来，落满了一地。

夏，是雨的国度，田野，也是水的世界。庄稼，是高贵的主人，农人，就是它们虔诚的奴仆。

河渠盛满了雨水丰腴的身体，水，像一位滥情的娇媚女人，到哪里都要进去显摆一下她的妙曼和激情。

砖头砌成的拱桥再也走不过小船，田野里的人都从那条的湿滑的陆路赶来，他们挖开田埂上的一段泥坝，让浸泡庄稼的涝水慢慢地流出去。

排涝的人多起来了，田里的水开始倒流。父亲关好出口的堤坝，搬出那台新漆的龙骨水车，双手悠悠地摇动手柄，水车吱吱呀呀地响起来了……

中午回家的时候，总见几个放学的顽童在桃树下寻觅，看到父亲的身影，立马一哄而散。雨水打落到地上的毛桃，像被人用心地清扫过数遍，干净，不见踪影。杂沓的脚印，一片狼藉，大家互相踩踏，分不清你我。枝头红嘴的桃子被鸟雀啄破了软皮，正渗出透明的汁水。穿着父亲衣衫的草人正看着他无奈地傻笑。

解开清水煮热的粽子，蘸上白砂糖，父亲一连吃下七八个。七叔八婆聚拢在家里，热议的话题，排涝替代了龙舟，庄稼胜过了栀桃；走时，落下一堆客套的欢笑，捧走一捧熟透的桃子或洁白的栀子。栏里的猪，欢乐地吃着破破裂裂的青桃，被硬核挺了牙齿，抬起头来，夸张地咀嚼。

年年岁岁，农历五月的日子，父亲都在设法尽力护着他宝贝的庄稼和水蜜桃。铁锹、龙骨水车、农用水泵，是他绝好的伙伴；田地、村委会、排涝大坝，是他三点一线的阵地。草人的衣裳隔几天换上一件，他的，我的，母亲的，姐姐的，陌生起来，鸟雀和学童也怕生的，但过不了几天，都叛变过去成了雀童的朋友。

今年的雨水好勤。我在网上关注老家的天气，看到的又是一个大涝的年景，水田里的庄稼淹没了，田里白茫茫一片，见不到一丝绿色。父亲仍固执地种着一两亩的水稻，是给我们特供的绿色粮食。

我给他电话。

我问庄稼，父亲说，都站在水里呢，我看见它们了，不用排涝了，淹不死，过几天就出来了。

我问水蜜桃，父亲说，不用看了，村里都是些老人，没牙吃，雀儿啄上几口，也啄不完，都好好地挂在树上呢。

……