立秋

白天，灼热，漫长。夜晚，灼热，漫长。

太阳发誓，即便透支了体力也要老虎一回，就累了，有些慵懒，有些潦草，一整夜下来也拖不走自己的足迹。拂晓，农人起来，看天空，满是太阳昨天丢落的云霞，如线，如团，如块，如滩……一律呆着不动，专等老虎再次肃然登场。

“秋”是什么？是“禾”，是“火”。“禾”是庄稼，“火”是比两个日头的“大暑”更毒辣的太阳。农人收获庄稼，太阳调皮地安排了“火中取栗”来考验，于是，农人选择了太阳出来前的一段白天，就是拂晓。

拂晓，是一个奇美的词，她独特的意境，只在秋分时给人品赏。农人不写诗，他们只在拂晓劳作、收获。

女人喜欢拂晓，因为拂晓的时候蔬果上沾满了露水，这时采摘新鲜又甘甜，就像采茶叶一样有讲究。女人钟爱蔬果，因为它是贤惠的体现。女人爱得虔诚，所以很早起来打扫和收拾，让庭院干干净净地迎接蔬果回家，伺候开心她的男人和孩子。女人摘蔬果的时候，都是把洗净的花布围裙系在腰间，挎着篮子在田地里轻盈地穿梭。拂晓后回来，女人大呼小叫地在门外呼唤男人的名字，那满篮的蔬果压弯了一个女人的蛮腰。男人接进去，轻轻一掀，西瓜、玉米、黄瓜、茄子、豆角、辣椒……哗啦啦，水灵灵，琳琅满目地散落下来，堆满了一个大号的盆子。女人惬意地笑着，计划起这些果实的去向，唧唧喳喳地说个不停，似在等待男人的赞美之辞。

男人喜欢拂晓，因为经过一个晚上的接纳，昨夜干涸的河床已经有了一条白白的水带子。男人开动抽水马达，铁筒里喷出带泥浆的河水，冲起稻田的水洼地里腾起一两只欢悦的泥鳅。稻田干枯了好久，正等待河水漫过田垅，给谷粒最后的浇灌。河水漫开去，漫开去，稻田里响起了嘶嘶的鸣叫。男人兴奋地走下稻田，发现原先的脚印已经干成了坚硬的模型，突出的泥尖比刀片还要尖锐，刮在脚上跳跳地生疼。男人走上另一头，扒开稻梗往里看，田地都开了手指粗的裂痕，黑乎乎的地变成了灰白白的坪。

孩子喜欢拂晓，他们呼朋引伴，提桶拿盆，到田野里干河坑，捞河鲜。人多的选大坑，人少的挑小洼。先下铁锹关上一道堤坝，把坑河分开了，两三人下来，站在河坑里，排成一排，瓢勺盆桶一起挥舞，齐刷刷地往外排水，不消半个时辰，河坑里的水就排干了。拉开水草，抓起欢蹦乱跳的鱼虾，逮住慌忙冲撞的螃蟹，最后就是慢慢地拾净河蚌和田螺了。

太阳出来了，像老祖母腌过期了的咸蛋黄，随即白炽耀眼，威风凛凛地喷出火来。

拂晓过了，树叶没动，河水却有微澜；脸颊没风，心里却有凉感。因为，秋来了。