立秋

立秋了，那是在昨天。

我今天才知道。

早上儿子轻轻撕走一页日历，轻轻一句“立秋”的读词，在我心中产生的怦然一动，不亚于睡梦中被电击的惊悚。

在烈日的盛夏，谁曾想到秋的来临呢。这感觉，就像一床缓缓的河流，一个突来的落差，成就了飞流直下的壮观，那拐弯处，真是难以预见了。

有点怕秋了。

季节的更替，是岁月的痕迹。人生的脚步，在中年会特别沉重！

我记得去年右脚的莫名疼痛就是始于秋分，重于隆冬，后又康复于夏至。一场查不到原因的疼痛，一场随秋季光顾的顽疾，连三甲医院的老专家都没有办法说明。对我而言，去年的那个秋，真是一个人生拐角的信号啊。老中医告诫说，不是后生了，不是冬天跳进河里都能烫热冰水的年龄了，要抓紧锻炼身体啊。

人到中年，是人生的立秋。此时的天，不会寒冷，此时的心，却突生寒意。遥想过去走来的路途，看看并筹划未来数得清的日子，比比同年人的不同境遇和况味，你一下子发现却难以习惯的是，越来越多陌生却似曾相识的小孩高过你的头顶；更让你惊惧不安、数日难寐的是，或在普普通通的一天，毫不经意的一刻，一位长者瓜熟蒂落，撒手而去，告别了人生的旅途。

古人云，三十而立，也是说人生的立秋吗？我常常想，三十而立的，更多的是一种抱负。三十而立的抱负，是对懵懵懂懂的美妙童话的矫正，比起寻愁觅恨的轻狂少年时的理想，更现实了。

很久很久以前，我还是意气风发的年龄，我蓄着很长的头发，经常在长江大堤的岸坡上画画和写诗，更多的时候我叉开双腿仰卧在草地上，遥想在某个秋天，随着大船去很远很远的地方，寻找懂我画和懂我诗的人，来实现我人生的梦想。

老家位于长江岸边的湖区平原，多雨易涝，夏季更甚，乡人皆忙于排涝护苗。只有到了秋天这个少雨的季节，农忙才告一段落，男人女人逐渐沉溺于麻将和鞋底的时候，闲人和孩子才可以安静地梦想未来。人过中年的父亲，在此时很迫切又执着地自制青砖（那是一种多么繁重而漫长的体力活！），来实现他盖起三间瓦屋和大院子的梦想。当然，还有我的一个书房。

而今，中年的我已在离故土上千里的南方漂泊了十多年，在寸土寸金的城市，我的书房仍然还是一个梦想。但因为父亲的追求，我又怎能放弃这个心愿呢？有时候，夜间散步，看着一座座美丽的商品楼，猜想那有灯的窗子里，可有主人在书房里翻页耕读？在物欲横流的城市里，这是多么素雅而惬意的享受啊。

每年春节回去，都在大哥新盖的楼房里住着。父亲的老屋孤单地弃立在远处，破败如古；原先的宽阔禾场，长满高深而枯萎的灌木，连路也找不到了。儿子远远地见了硬是直愣愣叫怕，死活不肯走近。围墙倒下的一段，露出书房的一角，花树已经奇高了。想我一直没有在里面呆过，父亲心里又是何等的怅然？

中秋月圆的的日子，老家都在庆祝丰收了，草台的戏曲常常是必备的节目。一家人围着一张方桌，年长的喝茶看戏，年幼的吃着零食，打闹嬉笑。中年的大人们则在盘点一年的收成，筹划来年的事务。戏终人散，余味尤在，启发更是深在人心。自然地，家庭会议常常在此时召开，不正规，但严肃。一家人说说今年，谈谈明年，想想未来。会中，长辈对幼小的责任和期望，常常是溢于言表的。

那年高考，流火的七月，放榜和放分数线的日子，是立秋后的八月了。傍晚，无风，学校那棵大槐树上的蝉七嘴八舌地嘶鸣着。那天，一位老教师吊死在家里了。他儿子的高考分数击垮了他。老教师不是别人，是我的恩师，我最敬佩的一位老师。他德高望重，不知培养了多少高考单科前三。但遗憾的是，他对自己的儿子无能为力。死后，他的儿子被破例保送进了大学。为了自己平生的夙愿，他如一支鲜花，在将要凋谢的前一刻，奋力绽放出所有的色彩。以死相博，背水一战，终于如愿，他是一位悲壮的胜利者。

自古文人多喜伤春悲秋，伤春者，哀春之不可留；悲秋者，在于对寒冬的恐惧。老教师死在他即将退休的前一年，也是在人生寒冬来临前的暮秋。

夜读苏轼，再读一句“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”即有触目惊心之感动。一位才华横溢，自幼“奋励有当世志”的千古大家，想想他的《进策》、《思治论》、想想那“羽扇纶巾，谈笑间，樯撸灰飞烟灭”和“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的冲天抱负所散发出的冲天豪气，最终却均被“黄州、惠州、儋州”所轻轻覆没。

一直为恩师的死难以释怀。人们后来都知，就在那届高考开始，大学毕业生就不再统一分配了。以后，大学不断扩招，独木桥已经变成了阳光大道。恩师儿子的命运，漫长的人生旅程，又怎能靠父辈一天的搏击来完成？

俗语云：天无绝人之路，转角机会无限。王维说：“行到水穷处， 坐看云起时。”人生的精彩，应该少一些空怀抱负却时常不忘“问汝平生功业”的沉重，多一些品味人生过程的行动。春华秋实，夏伏冬寒，多么自然美丽的精彩轮替。人生，又何曾不是处处即风景，而特别引人入胜的，是转角处的美妙，哪怕是一条小小的河川，因落差而激荡成一条小小的瀑布……