自行车随想

     今天给儿子买的自行车到货了

     我们这个年纪，骑单车都是必备技能。小学初中上学都靠这两个轮子，飞驰在学校和家之间。小学的时候骑单车的技术杠杠的，后座两个小伙伴一点问题都没有。上坡照骑，下坡不带刹车的。当然也有很多冒险带来的教训，比如掉到河里香蕉地，车被卡住人跟青蛙一样飞出去…但是这点苦算得了啥，只要骨头没断，挂点彩并不影响骑单车带来风驰电掣带来的快感（跟走路相比）。

    去年共享单车带来一次复古潮，唯一的遗憾是没有车后座。这不仅仅是一个车后座，而是一份情怀呀。我们小时候，坐在爸爸的车后座，紧紧抱住爸爸的腰，任凭两边的风景不断后退，咿咿呀呀唱歌谣： “大西瓜多好呀个个都想食/大家分/切开它/味道顶呱呱/唔小心/吞左啦/圆圆几粒啊哎呀呀/问妈妈点算啊头顶长出瓜/妈妈笑住话/长左多瓜食/由春天到冬天/时时有西瓜…”满满的回忆……下雨天躲在爸爸的大雨衣里，坐在车后座，世界好像就只有一个雨衣撑起来的世界那么大。外面人来人往，熙熙攘攘，在我眼里也只是一双双的往后退的脚，世界温暖而满足。我们在人群中穿梭，我只需稳稳坐好就足够。

    到镇上读初中，离家远了一点，一个星期回家一次，踩着单车往返学校与家之间。两个轮子，连接的不仅仅是两个点，还有家人的期许以及我们对家的依恋。

电影《山楂树之恋》里面有一个场景：老三骑着一辆大单车，在前横梁带着静秋，在人群中穿梭，静秋怕被熟人撞见，头上还裹着老三的白色衬衣。这应该是那个年代最浪漫的事了吧，与喜欢的人一起，踩着单车，穿过人潮，领略四季变换。

  高中到市里读，几十公里，踩单车是到达不了咯，一个月回家一次。周末就约同学们在市区里玩。骑出校门，穿过隧道，跨过红绿灯，转过闹市。去公园，去爬山，去观山寺拜佛，爬上宝光塔，风里来雨里去……坐在车后座，其实目的地在哪里都不太重要了，那些学习压力好像被轮子远远甩在了后面…

   踩着单车的时候，有时候张学友的那首《单车少女》飘在耳边：“独个四处去，这踩单车的少女，碰见过数次，总不知道你是谁，每次看见你，你也挥挥手，然后清风一边飘去，各有各去向，却有笑意共寄取…”不知道自己是否曾经是别人眼中那个风一样的单车少女，是否有那么一种情怀，说不出但是心里挂念，也忘不了。

   现在踩单车，再也找不回那种感觉了。怀念车后座带人的那种往前冲的快乐劲，也怀念坐在车后座，轻轻环抱他着他，任他踩向未来，身上淡淡的汗味，随着风飘开就如黄伟文写的《单车》：“骑着单车的我俩/怀紧贴背的拥抱/难离难舍想抱紧些/茫茫人生好像荒野/哪怕遥遥长路多斜…”