吃柿子的记忆

 我有五十年没有正儿八经地吃过柿子了。但是，柿子那个香、那个甜、那个进嘴的爽口、那个入胃的味道至今记忆犹新。

 在记忆里，初尝柿子的味道，痛痛快快地吃柿子还是在外公家。

 那年我五岁，还没有上学，随姥爷坐火车去他家。从市里坐三站，在孔集下车。那火车是黑皮的，没有座位，俗称闷罐子。车站的站台很短，后面的车厢下车的人就要小心地抓好扶手，先下到车上的最后一个台阶，然后跳到地上。姥爷高大、敏捷，把我放在车厢门口，从容下车，然后转身抱我下车。

 我们下车，出站，过地下道，向北踏上一条宽敞的土路前行。路两边是一望无际的沙土地；沙土地里每隔二十来米就种有二米宽的白蜡条灌木丛。姥爷说，它主要用于防风沙，细的可以编筐，粗的可以当铁掀把或锄头把。

 大约走三里地，翻过黄河大堤，土地里就不含沙了。

 姥爷说再走三里多路就到家了。

 每临近一个村庄，就看到地里有许多树。姥爷告诉我：哪些是杏树，哪些是梨树，哪些是桃树……

过了三个村子，我猛然看到前面有一块块果园。果园里的树上挂满了果子：红色的、黄色的、青色的、红黄色的、黄青色的，好看极了。我惊呼着跑去。

 我跑进柿园，扶着一棵粗大的柿树，张大嘴向上仰望。姥爷笑着走来：“这是柿子，想吃吗？上去，摘红的、大的、虫咬的、鸟叼的吃。”

我兴奋地抱着树努力地爬了几下，没有成功。

 “走，先回家。回头让钢蛋、鉄梁教你爬树。”姥爷摸着我的头说。

 姥爷家的院子很大，院子中间朝南有三间高大的草房，村里人叫它堂屋。堂屋东边是一间装满柴草、砌有一个大地锅的灶房；西边是一间放着一张大床，堆满杂物的房子。院墙是用泥土砌成，与姥爷的肩膀一样高。两扇大门是用木棍自制的，挺结实。院子西边有一个更大的院子，边上有一圈泡桐树，还有一棵杏树、一棵枣树和两棵柿子树。

 傍晚时分，一个敦敦实实、虎头虎脑的孩子进院，抽搐着肥厚的鼻子，指着我，冲着姥爷问：“爷，这是我老表吗？”

 “是。你俩去玩吧，教他爬树。”姥爷答。

 “你叫钢蛋？还是铁梁？”我跑到他跟前问。

 “我是小胜。走先爬杏树。杏树矮，杈多，好抓。”他热情地拉着我跑到西院杏树下。“你看，就这样。”他两三下就爬到杏树上。

 我照他的样子做了起来，成效挺大。我们边爬树边玩。爬一会儿树，他想走，我就教他玩画片；再爬一会儿树，他想进屋休息，我就教他玩琉璃弹。不知不觉天黑了下来，院子里的树除了泡桐树外，我都能上去了。鞋子不知什么时候磨破了，裤裆也开线了。乐得我俩直笑。

 我把从柿子树上摘下来的一个又大又红的柿子洗干净，在小胜眼前晃了晃：“见面分一半，我先吃一半，剩一半给你。”说着，张大嘴使劲地咬下……

 “别……不能吃……”小胜慌忙阻止我。

 我已经把咬下的一大口柿子没有来及嚼碎就咽下肚里。紧接着弯腰、低头狠命地朝地上吐去，把手中的那大半柿子扔得老远。“啊……苦……涩……呸……呸……”

 小胜先是捧腹大笑；尔后，认真对我说：“我说不能吃，你非要吃。树上的柿子不能看大、红，要看虫咬吗？鸟叼吗？明天我领你去柿园里找。”边说边拾起我扔掉的柿子：“这能酿醋。丢掉可惜。”说着把柿子放进耳房门后的缸里。

 “树上的柿子太难吃了。不吃了！”我嘟哝着进屋休息。

 第二天，小胜没有来。我也没有嚷着要吃柿子。

 中午，一个黑瘦黑瘦的男孩趴在墙头上冲我笑：“老表，走，去柿园玩。”

“不吃柿子！”我摇摇头。

 “逮斑鸠，我昨天就放好食了。”他很自信。

 “捉鸟？好！”我飞快地撵上他。

 他叫小田，大我三岁，又是老表。

 到了柿园，他猫着腰让我跟在身后，来到一棵粗大的柿树后面指着前边的一个被小树枝撑起的竹筐说：“看看，里面的玉米粒没了，两个柿子也被啄过，斑鸠肯定来过，还会再来。再来，一拉这个就能逮着。”小田边说边在草丛里摸出一条连着竹筐的麻绳。

 我俩趴在草丛里，盯着竹筐，低声说着话。过一会儿，我们翻个身，仰面躺着等。忽然，小田用肘捅捅我，指着头上：“快看，鸟啄的，熟透了。我去摘！”

 我瞅瞅头上那个柿子像我昨天吃得那个一样——又大又红；又好像没有那个结实，在阳光的照射下显得鲜红、透明，似乎有一些果肉被阳光溶化，像通红的液体严严地包含着鲜红的果肉，柿蒂旁有一块被鸟啄开的缺口影响了它的完美。

小田像猴子一样跃到树上，摘下它，跳了下来。

 “给。你先吃。”他把柿子递到我面前。

“我不吃！” 我把他的手推回去。

 他把柿子往身上又胖又长的粗布褂子的前襟上噌噌又递过来：“干净的。吃吧！”

“不……不……”我挡住他的手。

 他看看我，轻轻地捏住柿蒂慢慢向下揭，露出一块鲜嫩欲滴的柿肉，用两手捧着送到我嘴边：“这可以了吧，尝一口。”

 我握住他的手，闭上眼睛，轻轻地舔一下。刹那，一股清凉似的甜、芳香似的甜、粘蜜似的甜通过我的舌头流遍全身。我急忙睁开眼，伸手去抓缩回的手，张大嘴想再淋漓尽致地品尝一下刚才的滋味。只见小田已经三下五除二把柿子连皮塞进嘴里，又舔了舔柿蒂，咂咂嘴：“不脏吧，好吃吧。逮鸟。”

 我再没有心思逮鸟。背靠着柿树坐在草丛上往上瞅，仔细地观察着树上的每一个柿子。

 “别找了，我都看过了，这个树上没有熟的了。”小田很自信的说。

 我向小田讨教如何在树上找到熟柿子。

 小田告诉我：往树的高处、树边、没有树叶遮挡的地方瞅；红的、软的、透明的、能看到虫咬的、鸟啄的口儿的，就一定是熟的。这些柿子摘下来吃主人不会过问，因为它既不能烘也不能懒，过几天就会从树上掉下来摔成泥，没有一点用。在树上熟的柿子最甜、最鲜，味道正。

 我缠着小田找熟柿子。整个下午，我俩围着每一棵树挨着个儿找。一共找到了六个。他三个，我三个。我俩高兴地做在草丛上慢慢品尝。我学着他上次的样子：捏住柿蒂轻轻地把柿皮揭下，舔咬柿肉。而他却用双手掌擦擦柿子，去掉柿蒂，连皮带肉将柿子吞下。他告诉我：皮好吃，又甜又劲道，有嚼头，越嚼越香。

 一直到天黑，我俩才哼着《打靶归来》回家。

 接下来两三天，小胜没来，小田也没来。姥爷告诉我：村里的孩子有的要上学，有的要放羊，有的要薅草、拾粪、捡柴，有的要下地干活，八月十五就会来找我玩。我也没有闲着，忙着在院子里的两棵柿树上找熟柿子。收获不小，每天都能找到两三个。我小心翼翼地把它们洗干净，坐在院里的小凳子上慢慢地连皮带肉一起品尝。

 八月十五，刚吃过早饭，院里进来两个孩子：一个高、一个矮；一个壮、一个胖；一个平头、一个光头；模样儿差不多，都是高鼻梁、小眼睛，只不过矮个子有两桶鼻涕好像永远擦不干净。他们是兄弟：高的叫鉄梁，矮的是钢蛋，是我没有出五服的表哥。要带我到村东头最大的柿园里玩，那是他们的父亲和几个叔、伯承包的。

 村东头的柿园确实很大，比前几天去的那个要大几倍。

 鉄梁、钢蛋两兄弟争着给我讲解柿子的品种，怎么找熟透的柿子，什么样的柿子好吃等等。两兄弟关于柿子的知识的确很丰富。鉄梁说他们几家承包的这个柿园至少有二百多棵树，四、五个品种：青色的是冻柿，如果不采摘，寒冬腊月也结结实实地挂在树枝上，这种柿子要懒好后才能吃，脆甜，树上一般没有熟透的；那种黄色的是鸡心柿，光泽、皮厚、味道好，主要是没有果核，可烘、可懒，吃起来方便；那种是净面柿子，曾经是进贡朝廷的贡品，保鲜期长，做成柿饼最好吃；那种外边有四个凹陷的是四周柿，那种是牛心柿，它们都甜蜜多汁，成熟早；那种是罗田甜柿，不经过人工可以自己脱涩，成熟后可以直接采摘食用，口感很好。

 鉄梁边说边钻进果园里一个棚子，拿出青色光亮的柿子：“冻柿，前几天刚懒好的，你尝尝。”

我咬一大口，脆甜脆甜的，与先前吃的口味完全不一样。我吃一半，分给他俩一半。

 接下来，我们三人就仰着头在柿园里找熟柿子。发现容易采摘的，他兄弟二人就让给我；高的、难摘的，他们就上。

 “谁摘的谁吃。最多吃五个。吃多了发撑。多的让老表拿回家慢慢吃。”鉄梁发令。

 我们在柿园里欢笑着，跑闹着；一会儿蹲在地上吃柿子；一会儿背靠着树身吃柿子；一会儿骑在树杈上吃柿子。

 不知过了多长时间，直到太阳偏西，姥爷托人来叫我，我才很不情愿地离开柿园。我们分别时，鉄梁和钢蛋把他们摘的十多个熟柿子都给了我。我摘的都吃进肚子里了。

 我兴冲冲地回到家，当看到桌上特地给我准备的肉菜时，不由得干哕起来，肚子鼓鼓的、滚圆滚圆的，一阵一阵发疼。

 “吃多少柿子？发撑了吧？”姥爷心痛地问。

 “十好几个吧，肚子胀……难受……还痛……”我很不舒服地说。

 “吃柿子吃多了。发撑了。来，我给你揉揉。”姥爷轻轻地给我揉起肚子。即便吃柿子吃得肚子发胀，我还没有忘机让姥爷把我带回的柿子放好。

 虽然那次吃柿子让我一天没有吃饭，但是我没有因此讨厌柿子，反而更喜欢吃它，只不过吃得有节制罢了。

从姥爷家回来后，我就上学了。从此，再到姥爷家玩都是寒暑假期，没有赶在柿子成熟的季节，这使我更加怀念爬树上找熟柿子吃的时光。尽管姥爷在世时每年都让人捎来一些柿子，但是分给亲朋、邻居后，到我这也就只剩一两个了，根本不过瘾。

 工作后，能买起很多柿子时，因为时常喝酒也没敢吃，即便偶尔吃一次，也没有爬到柿子树上吃柿子的味道了。

 年龄越大越容易回忆走远的时光。大概是不停嘀嗒的表针弹去世俗的尘埃，使那段过去的味道更加纯正、纯净，越发想回味它的味道。

 我曾想，在我家小院里栽一棵柿子树，退休后，能找回小时候柿子的纯正与香甜。

 谁知，一位花木专家的朋友说，我小院里的金柿树明年就挂果。

 我期盼着花甲之后的生活能点缀上垂髫时的美妙。