红柳树下

　   文/李靖

尕娃死了，全村都沸腾了。

听说了吗？尕娃死了，那个小哑巴死了。人们暗地里奔走相告，神秘的气味氤氲在整个村庄。有一股暗流在整个村落间汹涌地搅动，人们纷纷涌向赵四家门口。

那天我路过他家后院时，听到尕娃哇哇的叫声，瘆人啊，赵四那鞭子抡得跟抡铁锤一样狠，牲口啊，咋下得了那狠手。傻娃子跟个驴一样被使唤，吭都不能吭两声，牲口还得喂两把料草呢，那娃子连口吃食都不给，活活要往死里饿啊！

赵四家的门紧闭着，从里面扣着，有人拍了拍门，一只眼珠子从门缝里透出来，滴溜溜扫了一圈，又收回去了。几分钟后，门被拉开了，秦大脚站在了门口，头上顶着她那件经年累月都不换洗也洗不白的灰围巾，干瘪的身子像一块挂起来的黄毛毡，没有一点水分，黄澄澄的眼眶里两粒不小的眼屎灰溜溜地扒着，一点没有掉下来的意思。她搓着两只爬满沟壑和污渍的手，极力表现出一种悲伤的情绪来，但掩饰不住的冷漠从那黄澄澄的眼眶中泄了出来。家里出了这丧门事，晦气呐，这娃儿就是来我家讨债的，上辈子肯定是造了什么孽了摊上这事，落了这个不好的名声，呜呜呜……她干嚎了两声，用污浊的右手在干巴巴的眼窝上揉了两下。他王大爷，你得给我们做主啊，我们才是冤死鬼啊。白吃白喝地养个白痴，牲口喂两把料草还知道甩两下尾巴呢，他就是个喂不饱的白眼儿狼，养了四年了，养成仇人了。你不知道啊王大爷，那眼神能杀死人咧！看得我疹得慌啊！一到夜里跟个野鬼一样地嚎叫，就是不让我们好过，嚎魂呢。有人生没人养，我们养了四年，恩情呐！他王大爷，是不是这个理儿？说着又用那只污浊的右手在鼻尖上使劲搓了两下，连带着拧了两下若有若无的鼻涕，趁人不注意又用那双黄澄澄的眼珠子扫视了一圈。

门口的乡亲们面面相觑，没有一个人开口，一开始的声讨力伐、满腔义愤，很快就被秦大脚的一番说辞瓦解，顿时偃旗息鼓悄无声息了。从目前来看，秦大脚先发制人，已掌控了局势，根本没费多大力气，还没来得及逐个击破，竟被她一锅端了，瞬间摧毁。秦大脚做给人看的把戏，大家个个心知肚明，但却没有人挑破，趟这个浑水，顺着秦大脚的意，就坡下驴了。

王大爷开口说话了，摊上这事也不是啥好事，事出了，接下来怎么办，这娃是不能进坟的，怎么处理，地方选哪了？

谁说不是呢，这该死的，活着不让人省心，死了也不让人省事。秦大脚接着王大爷的话茬儿倒起了苦水，我们也正在寻思呢，王大爷，你给出个主意吧。

那就在外滩红柳树下吧。

好，秦大脚赶紧接话道。

一定要取个穴，埋整齐了。王大爷补充道。

尕娃进赵家时只有六岁，带他进门的是他那个智力稍有缺陷的傻娘。尕娃出生的那天，正好是清明节，天气阴沉沉的，几个雷响，尕娃就落地了。接生婆在他屁股上狠狠拍了几下，没有听到那声响亮清脆的哭声，悻悻地说，真是个命苦胚子。尕娃一岁多时，父亲三墩子将他放在地上，对他又比又说，儿子，站好了，往爸爸这儿跑。他颠着他那小儿麻痹的腿，一瘸一拐地往后趖，一边趖一边紧盯着离自己三步远的儿子。尕娃看着眼前的父亲，眼神在游离，完全不在状态。没等三墩子转过神来，尕娃已豪迈地跨出了一大步，随后“扑通”一声，摔倒在了地上。三墩子跳过去抱起儿子，尕娃嘴里两颗鲜嫩嫩的小门牙已渗出了血，混着吃进嘴里的泥土，颇有几分悲惨。眼泪从他那深灰色的眼窝里涌了出来，他“嗷嗷”地嚎叫着，这是一种奇怪的声音，不是哇哇大哭，也不是嘤嘤低泣，是一种撕扯着的、极力挣脱的、从喉咙眼儿挤出来的声音。三墩子不淡定了，他抱着儿子，用他那长短不一的腿，极不协调地蹬着自行车往医院跑。检查结果出来了，尕娃先天聋哑。晴天霹雳击得三墩子本来就不稳的身子“哐”一下跌倒了，他抱着儿子看了又看，摇了又摇，翻来覆去地看。三墩子三天三夜不睡觉，做了各种能发声的玩具，在尕娃耳朵边上一遍遍地摇啊摇，尕娃对着三墩子不停地笑，耳朵像关上了开关一样，没有一丁点儿反应。三墩子扔了所有玩具，抱头痛哭，他的头砸在硬邦邦的墙面上，墙面“腾腾”地发起沉闷的回响。

三墩子颓废了，人像死了一样没有了魂魄，他常常盯着尕娃发怔，眼里看不到光亮。白天，三墩子在墙根底下盯着太阳看，眼睛里全是金星子，他倚在秸秆堆里，一睡就是一下午。太阳下山，鸡羊归笼，人们都收工回家了，他才懒洋洋地、披着一身灰土，高一脚低一脚地回家。他像一具死尸，不愠不喜，不言不语，甚至连尕娃看都不愿看一眼。尕娃娘战战兢兢，小心翼翼，不敢说话。那天，三墩子喝了很多高粱酒，把那个蓝花瓷碗狠狠地摔在地上，抱着脑袋哇哇大哭。他指着尕娃娘吼着，你不是后天才烧坏的脑袋吗？儿子先天的疾病是从哪儿来的？难道还能拐着道地遗传吗？当初就不该娶你，你走吧，带上你儿子，我不想再看见你们！尕娃娘浑身瑟瑟发抖，抱着尕娃一路来到了村头老杨树下。

老杨树下有一条河，河水发出清冽冽的响动。尕娃娘跃跃欲试，还是没有勇气跳下去，她掖了掖孩子的小褥，一屁股坐在了树下，呜咽着哭了起来。夜安静得出奇，时不时会有一些窸窸窣窣的、诡异的响动传来，尕娃娘是顾不上这些的，她轻细的抽泣声掩埋了这些奇奇怪怪的声响。尕娃娘将尕娃紧紧搂在怀里，轻轻地拍打着。夜色深了，寒气越来越重，直往人身体里钻，她禁不住打了个寒颤。远处一束灯光隐隐约约扫射过来，脚步声也越来越近了，那束光渐渐落到了大杨树下，停在了尕娃母子身上，一晃一晃，是三墩子一高一低地走过来了。他看了看尕娃母子，深深叹了口气，将自己的上衣脱下来扔给了尕娃娘，。尕娃娘裹在孩子身上，起身跟着三墩子回家了。

三墩子听在外打工回来的乡亲说，有一种东西塞在耳朵里就能听见声音了，但很贵。三墩子激动坏了，连夜收拾行李，准备外出打工挣钱。那天夜里，很久没有和老婆温存过的三墩子，酣畅淋漓地要了一回，看着红扑扑的媳妇儿，三墩子说，娃有希望了，等我。

三墩子腿脚不利索，但手很巧，有着泥瓦匠的手艺，在行内叫大工，大工工钱很高，差不多赶上一个公务员的收入。他跟着老乡到南方工地上干活，南方工资高。三墩子三年没有回家，存折上的数字越来越大，他常常拿着存折盯着上面的数字盘算着。那天，太阳格外出彩，拨开云雾，明晃晃地灸烤着大地，散不去的热浪似乎随时都能将地面上凡夫肉体蒸发掉。三墩子的衣服全被浸透了，晒干，再浸透，背上的汗圈层层叠叠，像印了一张一又一张地图，硬邦邦的。三墩子坐在高高的脚手架上，他晕乎乎的，快要虚脱了。下来休息会儿吧，三墩子，这样干下去要死人的！工友喊着。三墩子应了一声开始往下爬，是要休息一会了，他感到自己像一坯泥一样，快要瘫到墙上了，低头的瞬间，眼里突然一片黑，“哐哧”一声从十几米高的脚手架上掉了下来。

三墩子满头满脸都是血，送去医院的路上，意识突然清醒，他硬撑着从衣服口袋里拿出存折交给陪同的工友：给尕娃看病。说完一行眼泪从眼角滑了出来。三墩子死后，他眼角干涸的泪线依旧清晰，眼睛瞪得圆圆的。

尕娃娘接到噩耗后哭得死去活来，她每天沉浸在悲痛中，除了悲伤，她什么也不会。三墩子的两个弟兄利索地收拾好行囊，坐上南下的列车去处理后事。工友把存折交给了两个兄弟，嘱咐给尕娃看病。大哥接过存折打开看了一眼说，我弟死在工地上，不能白死的，得有个说法。工友说，老板都算好了，按照国家赔偿比例，都在里面呢，说着又递给了一张卡。大哥伸手要接，工友拿出一份合同说，先签个字吧。

兄弟俩将三墩子的遗体带回了老家，按照乡规，三墩子被安葬在了族坟外的一块空地上。尕娃娘趴在坟头哭成了一摊泥，提不起来。五岁的尕娃穿着宽大的孝衣，跪在父亲的坟前，看着慌慌张张、忙忙碌碌、来来去去的人，眼珠子转来转去，他的黑眼仁空洞中又闪着一丝灵气，让人琢磨不透。他看到母亲满脸泪水和着尘土，像一条条污浊的小溪，已没有了底色。母亲翻来覆去在黄土地上打着滚儿，一次次地往前面的深坑里扑，像脱了缰的骡子一样力气大得出奇，三四个妇女紧紧地按着。尕娃惊恐地看着哭得快要昏厥过去的母亲，也跟着哭了起来，发出了嗷嗷的、撕扯着的声音，但很快淹没在浑厚响亮的锁呐声中。

尕娃娘过了一段六神无主、昏昏沉沉的日子后，终于清醒过来。乡亲悄悄告诉她，钱呐？三墩子死后还赔偿了呢，光伤心有什么用，赶紧把钱要回来，听说存折上有攒着给尕娃看病的钱呢，几十万呐。尕娃娘这才反应过来，还有钱呢，她去找大伯哥。什么钱？钱不都花了吗？出殡办事不需要钱吗？家里花销不需要钱吗？赡养老人不需要钱呐？哪还有钱！大哥斜着眼睛看着尕娃娘，满脸的不屑。尕娃娘急了，上前抓住大哥的手腕衷求，求你了，那是给娃看病的钱，是三墩子的命钱。大嫂扑上前骂道，你这个不要脸的骚货，把爪子拿开，刚死了男人就开始胡骚情，想发骚远点去，别挪着窝地找。

尕娃娘松了手，“咚”一声跪在了地上，求你们了，那是给娃看病的钱。尕娃被娘一把拉下，“咚”一声也跪了下来。大伯哥面露难色，站起来走向母子想要扶起，被大嫂上前一步按在了椅子上：要钱没有，要命有一条，你们就跪着吧。尕娃娘爬在地上一动不动，手指甲抠进地面，不停地抠，渗出了血，尕娃小小的身子靠在母亲身旁，他俯在地上的身体缩成一团，如一只惊恐的小猫。

造孽啊，那可是你亲侄子啊！尕娃奶奶拍打着门板哀嚎着。大伯哥走过来，黑着一张脸，扔过来一摞钱，这是一万块，全在这了，以后别再出现在我家。尕娃娘拿着钱和孩子抱头痛哭。

尕娃娘是有名字的，父母给她起名叫花花，因为她长得像花儿一样秀丽。六岁前的花花是十分惹人怜爱的，乖巧，聪慧，漂亮，人见人爱，花见花开，村里人谁见了都喜欢得不得了。六岁那年一场高烧，三天三夜不退，人像火棍一样烫，炕席都要点燃了。等烧退了，病根落下了，脑子烧坏了。表面看和正常人没什么两样，但经常接触的人就会发现不一样，哪不一样呢？眼神没有灵气了。比如花花不会算术，小朋友玩的脑筋急转弯，她怎么都转不会，除了基本的生活能自理外，其他的都学不会。但她依旧白白净净、清清秀秀，俊得像花儿一样。

十九岁那年，陆续有人来提亲，父母帮花花相中了一家，双方长辈很满意，连说带办一个月就订了婚，又不到一个月，男方家坚决退婚，花花脑子有问题的事情也被传开了，再没有人来提亲了。一晃又是三年，那天，王媒婆喜笑颜开地再次踏进了花花家庄门：刘嫂啊，好事来了，好事来了。一进门，王媒婆就提着嗓门响亮地喊着。花花母亲赶紧出来迎接，她王婶，哪有什么好事？王媒婆笑着说，后村常老汉托我向你们提亲来了，相中你家花花了。花花娘赶紧递给王媒婆一杯白糖水，问道，常老汉三个儿子，你说的是哪个？老三啊，王媒婆仰起头喝了一口水，回答道。

老三啊，脚瘸的那个？那怎么能行呢？我家花花至少也得寻个正常人家吧，花花娘一听顿时不满。王媒婆说，那三小子除了腿有点毛病，身体其他方面都好得很，壮实着呢，还有个好手艺，脑子也好使，亏不了咱花花。花花娘犹豫着，虽然花花脑子受了点损伤，但长得水灵，本想着寻个正常人家，没想到和自己的女子一样又是个身体有残疾的，那日子该过得有多寒碜呢？王媒婆看出了花花娘的心思，赶着拿话儿劝着：姻缘讲究个门当户对，花花虽然长得俊，但毕竟脑子受了些损伤，我们眼眶不能太高了，要不然再耗两年，恐怕连三墩子这样的也不好找了。花花娘看向花花爹，她爹，这可咋好啊？花花爹伸出两根手指头从旱烟袋里捏了捏，捏了一团烟末塞进烟锅，“叭叭”一口接一口地吸了起来。大口的浓烟腾云驾雾般从他嘴里吐出，像一团团阴沉沉的乌云，慢慢散去。终于，他长叹了一口气。

三墩子第一眼见到花花就很是喜欢，白白净净，眼睛水汪汪的，嘴巴小巧且丰润，身材匀称，不高不矮，不胖不瘦。他看到花花在递水的时候偷偷看了他一眼，心里更加欢喜。结婚后，三墩子只让花花在家做些简单家务，每天回家有口热乎饭就够了，这一点，花花也是勉强可以胜任的。花花的茶饭水平并不是很好，甚至常常掌握不好量，好一顿歹一顿，三墩子也不责怪，他只盼着花花给他生个胖娃娃，他的人生就全乎了，美气了。

夜里，风吹得窗棂“哐哐哐”地响，门钌也发出窸窸窣窣的声响，院里的小黑狗突然发出一通狂吠，紧接着一阵急促的脚步声从窗棂下飞快地跑远，花花娘俩窝成一团，瑟瑟发抖。天一亮，花花打开家门，婆婆已站在门口，手里提着一把弯弯的镰刀：学着下地吧，这个家以后靠你了，娃得你养呐。

花花拿着镰刀下地了，身后跟着小小的尕娃，像一条尾巴，紧紧粘在母亲身上。劳作还不到一小时，花花就把腿割伤了，血从脚腕处流出，染红了割倒在脚下的麦秆。真是个现世报，婆婆悻悻地说，既然拿不下来，地不能荒了，分给两个兄弟吧，秋后每人分你一袋面。兄弟们对那一亩三分地早已觊觎太久，快速把地分了。秋天，花花带着尕娃去讨面，大嫂白了一眼：面还没磨回来呢。二嫂撇了撇嘴：人忙得饭都吃不上，哪有时间专门营务你那一袋面，你是闲人，可我们忙得很呐。花花再也不敢去了。过了秋季，家里储备的粮食眼看要见底了，花花又带着尕娃去讨面，但大门闭得严严实实，怎么也敲不开。

冬天，可恶的冬天又来了，屋子里冷得像地窖，冷气直从裤管里往上钻，墙壁像钢铁一样泛着寒气，尕娃紧紧缩在母亲怀里。花花想起三墩子在时，每天把炉火生的旺旺的，家里热火火的。她学着三墩子的样子捡来柴火放到炉洞里点燃，丢些煤块进去，但很快又灭了，一遍又一遍，她搓着手不停地反复着，都快要急哭了。门开了，母亲来了，怀里抱着一袋馍，递给了尕娃一块，母亲接过花花手中的柴火，快速将炉火点燃，完全燎旺后，又扔了几块煤块进去，煤块逐渐引燃，发出火红的光亮。母亲叹口气说，你们这能撑到什么时候啊。母亲找到亲家，哭天喊地，老天爷啊，那可是你亲孙子呐，把人往死里逼哩，不能这么干呐……

三墩子父亲臊得慌，喊来俩儿子，当着亲家对儿子说，把面赶紧给抬过去，那可是你们亲侄子。两袋面放在了三墩子家门口，花花用从大伯哥那儿讨来的三墩子那一点点遗产买了点肉，给尕娃包了一顿饺子，她营务了半晌，终于下锅了。尕娃吃了满满两碗，嘴角的油渍炫耀似的格外油亮亮。

捱过了冬天，春天来了，大地开始复苏，花花学着三墩子的模样在院子里种了菜，零零星星成活的不多，但娘俩也勉强够吃了。终于又等到秋天，花花看看已经见底的面柜，再次难为情地去讨面，但不出意外地次次都是闭门羹。夜里，院子里窸窸窣窣的声响常常惊得她从炕上爬起来，黑暗中，她感觉到有目光从窗帘的缝隙中使劲向屋内扫射，影子在窗着晃来晃去，窗钌被摇了许久，眼看着就要被捣鼓开了，花花跳下炕又再次卡紧，爬上炕后，死死地盯着那个钌子。窗钌被摇了很久，没声儿了。

粮食一点都没有了，花花又去讨，被大嫂远远锁在了门外，花花依旧吃了个闭门羹。母亲来看她，叹了口气：这些个遭天谴的王八蛋。母亲带着花花母子回娘家，弟弟埋个头一句话也不说，提着锄头上地了，弟媳摔得家什哐哐响。花花很勤快，天不亮就起来给家里做早饭，花花常常把馍蒸得时黄时酸，弟媳妇把馍往盆里一扣：糟蹋粮食呐。说完扭着圆滚滚的屁股出门了。花花是不敢吃馍的，尕娃也只吃一小块，他们的饭量已控制到最小。

那天，弟媳从娘家回来心情很好，哼着她那五音不全的小调这屋窜那屋。饭桌上，破天荒地主动给尕娃碗里夹了一块肉，尕娃看着肉，再看看娘，懵了。花花更懵了，外婆赶紧圆场，这傻娃，赶紧谢谢你舅妈啊。尕娃“嚯”地站起来给舅妈鞠了个躬。花花感激地向弟媳投了一眼。弟媳笑笑，又给花花碗里夹了一筷子，这才正式发声：我娘家一个本家兄弟，离婚多年了。母亲看看父亲，父亲吸溜着碗里的玉米糁子没有吭声。弟媳眼皮一闪转向花花：你觉得怎么样？花花双手捧着碗，牙齿在碗沿上啃着，半晌没有说话。弟媳又说：那男人身体健康，很壮实，是个干活的好把式。我也是好心，她不可能一辈子住到娘家吧。

花花带着尕娃嫁了，不能一直住在娘家，她晓得。那个男人她见了，满脸胡须，头发乱糟糟，身体看上去倒是正常的，虽瘦，但很结实，有一个儿子，比尕娃大三岁。男人给了娘家三万元彩礼，花花带着尕娃嫁过去了。刚结婚的那两天，男人像打了鸡血一般兴奋，把多年来积攒下的欲望释放得心满意足，每天都红光满面，精神抖擞，乱糟糟的头发收拾得稍微规整了些，像鸡冠子一样油亮亮地高昂着。花花在家做些简单的家务，日子风平浪静、安安稳稳。时间久了，婆婆秦大脚不满意了，自己的处境没有因儿媳妇进门而有任何的改观，花三万元娶来的媳妇整天在家享清闲，自己六十多岁的老骨头却依旧还要像往常一样早出晚归、披星戴月地下地劳作。秦大脚的不满发泄成牢骚，再延伸为教唆，儿子赵四被秦大脚一挑唆，对花花的稀罕劲儿很快七零八落。他先是板着一张脸，将一双眼珠子瞪得像两个铜钱那么大：这饭是喂猪的吗？你就只能和猪食呐？外面的活干不了，家里的又干不好，能干啥？三万块钱就买来个这？

尕娃放羊回来，一进门就惊恐地比划着，花花看懂了，慌慌张张地对赵四说，羊、羊嘴里吐沫了。赵四跑到羊圈，果然看到一头小羯羊乏力地站在羊圈的一角，浑身哆嗦着，口中的白沫像肥皂泡沫一样涎在嘴角。不好，羊吃农药了，赵四赶紧骑摩托车驮来了张兽医。张兽医给羊洗了肠，打了针，羊稍稍平静了一些，依旧在圈里垂死挣扎。花花这时才悄悄给尕娃盛了饭，尕娃饿极了，端起碗狼吞虎咽起来。秦大脚走了进来：羊都快死了，还有脸吃饭。她一把接过了尕娃手里的碗。赵四进来了，手里握着指头粗的绵柳条子“啪”一声落在了尕娃的腿上，尕娃像弹簧一样蹦了起来，跳出了厢房，摸着腿肚子上鲜红的血印子瑟瑟发抖，泪流满面。秦大脚早已锁上了院门，虎视眈眈地盯着这个惊弓之鸟。赵四又一条子落在了尕娃身上，花花牢牢抱住赵四的腿哀求着，赵四一脚踢开，扬起条子抽在了花花身上。

那天，尕娃和母亲全身布满了横七竖八的红棱子，像血管一样四处伸张，尕娃疼得睡不着，花花抱着尕娃，渐渐睡着了。赵四更加肆无忌惮，娘胎里带来的劣根性在此后暴露得无比放肆，暴力掌控尕娃母子的生活让他很有快感。花花像一个枯树枝一样，身体变得轻飘飘的，脸色蜡黄，整天小心翼翼。

春天，播种的季节，赵四叫上尕娃去拉牛。尕娃拉着缰绳走在地头，赵四威风凛凛地伸着手指头，大声吆喝着。花花耷拉着头，一声不吭，跟在赵四身后。你是猪吗？牵头牛都牵不直，顺着道走，教了多少遍了，你脑子里装的是屎吗？不对，吃屎的是我，不吃屎怎么连母带羔找上你们这一对蠢货。赵四说着，扬起手里的鞭子往尕娃身上挥了过去。尕娃一惊，跳了出去，再快速地回来，他拉着缰绳的手哆哆嗦嗦，浑身颤颤微微，脚底下直打摆子。赵四看了一眼，一脚踹向了尕娃屁股，尕娃一个趔趄，栽倒了。赵四扑了过去，抡起鞭子，花花像老鹰一样张开翅膀护在了尕娃身上，一鞭子落在了花花身上，一个血印子就渗出来了。

三年时间，尕娃母子已经从厢房被赶到了后院，赵四心里越来越不舒服，想到自己那三万元钱竟买来两个无用的吃货，气就不打一处来，所有的愤怒便发泄在了尕娃母子身上。那日，赵四又像往常一样把尕娃反锁在房里抽，尕娃撕扯着声音哭喊着，在院子里躲来躲去，但又能躲哪儿去呢，秦大脚趁机打开了大门，尕娃像一只撒了缰绳的马一样奔出了门外，从此再也没回来。花花四处找，也没有尕娃的半点消息。她每天夜里跪在地上磕头，保佑尕娃能遇上个好人。

一个月后，尕娃回来了，是被警车送回来的，穿着一身儿崭新衣裳，洗干净了脸，头发也理得利利爽爽，乡亲们听说了都围来看。这还是那个整天脏兮兮的尕娃吗？一个月不见，好像长高了，那双眼睛怎么那么明亮，白白净净的像个城里人了。可惜了，这样的孩子要是投胎到好人家，该是多让人稀罕呢。尕娃忽闪着惊慌的眼睛，搓着衣角，在人群里寻找着自己的母亲。赵四先来到门外，看着从警车上下来的尕娃，心里顿时一紧，这小王八蛋怎么又回来了，还带着警察。他哆嗦起来，忐忑不安。警察走上前问，这孩子你认识吗？赵四点点头。是你孩子吗？赵四又点点头。警察又说，这孩子在大街上流浪了很多天了，被群众报警，我们找到他时他也不说话，在福利院呆了好多天才好不容易查到了他的住址，现在把孩子交给你们了。赵四连连点头。警察把尕娃推到赵四跟前说，把孩子看好了，监护人要负责任呐。

家里太平了一段日子，赵四给尕娃安顿了一群羊，他成了小羊倌。尕娃赶着羊在学校附近的沟里吃草，安稳时还会偷偷跑到学校看同学们上课。那天去听课，忘了时间，羊跑进庄稼地里把村民李柱子的庄稼糟蹋了，李柱子气势汹汹地找到了赵四：赵四，你的羊把我的庄稼糟蹋了，怎么办？赵四拉过尕娃，一巴掌打在了尕娃的脸上。李柱子傻眼了：赵四，你想打你别当我面，把钱给我赔了，你打死我都看不见。赵四紧紧地盯着缩成一团发抖的尕娃，眼睛像两块火红的烙铁，能把人烙熟了。李柱子指着赵四：赵四，你这个驴怂，就当我没说，钱我不要了。花花在不远的地头听到了尕娃嗷嗷哭喊的声音，撒腿往家跑，门朝里闩着，她使劲拍打，这时李柱子打开门满脸怒气地走了出来，花花扑进了门里，跪倒在赵四面前，“咚咚咚”地给赵四磕头。

赵四龇着一口黄牙，对花花说，饶了他可以，我给你重新寻了一个男人，他们不要孩子，我把当初的三万块彩礼钱拿回来，以后不再动这娃子。

花花再嫁前晚，她抓着尕娃的手说，我想办法来接你，你不要乱跑。她给尕娃的手里偷偷塞了一卷钱，饿了就偷偷买点吃的，她说。那夜，赵四将花花叫回到屋子，折腾了一晚上。第二天，给花花换了一身新衣裳骑着摩托车送走了。尕娃追着摩托车跑啊跑，母亲的影子越来越小，最后成了一个点儿，不见了，他朝母亲远去的方向嗷嗷喊着，他的嚎啕声母亲听不到了，他跺着脚，急疯了，使了浑身的力气撕喊，突然，“妈妈”这两个重叠词竟真的含糊不清地从他喉咙里撕扯了出来，但很快又淹没在了浑浊的哭声中。

尕娃再也没有见到母亲。

赵四拿着三万块钱的彩礼，脸上舒展了许多，指着尕娃说，以后你就和羊住一起。

尕娃早上出去放羊，晚上才能回来，秦大脚每天晚上会给尕娃留半碗剩饭，对正在长身体的尕娃来说，远远不够的。秋天，树上总会有零零星星的干果挂着，尕娃拿着树杆子打落下来，捡起来在衣服上抹几下就吃了，多的话还能带回一些。尕娃每天睡在羊圈里，日子稍稍安稳了一些，身体上得到了片刻的安生。羊圈里那特殊的气味他并不厌恶，甚至感到亲切，他依偎在羊群里，像是依偎在母亲怀抱。冬天来了，野果子也寻不到了，夜里，又冻又饿的尕娃终于忍不住又哭了。他捏了捏衣角，那儿有母亲给的一卷钱。

花花的新男人是个老光棍，四十多岁，他让花花给他生一个儿子。花花说我还有一个儿子，男人说，等你先给我生了一男半女再说。

冬天，连续几场大雪将气温拉低到了极点，羊圈里太冷了，尕娃依偎在羊身上，依旧很冷，又困又饿，他两天没有吃东西了，不放羊不会有吃的。他眼睛都快睁不开了，恍惚间，他看到妈妈来了，给他买了新衣服，很暖和，还有热腾腾的大肉白菜馅饺子，尕娃开心极了，大口地吃啊吃，怎么都吃不完……

裹在身上的破棉絮被他掏了个大洞，嘴里鼓鼓囊囊，睡得正香。

尕娃被卷在毛毡里，赵四和村民扛着毛毡连夜奔向红柳滩上。正是半夜，白天还温和的沙滩上突然挂起了大风，整个红柳滩发出了鬼哭狼嚎般的撕鸣，间隙中还有奇异的声音传来，红柳树在大风中东倒西歪、群魔乱舞，时不时在赵四的脸上划拉一下。赵四整个身体都在打颤，抖抖嗦嗦好不容易摸索到到了一棵红柳树下，撂下尕娃撒腿就跑了。 跑回家，裤裆都尿湿了。

天刚亮，赵四和一行村民就急匆匆地跑来看尕娃的尸体，但什么都没有了。他们找遍了红柳滩，尕娃像是一夜之间被沙漠吞噬了一般，没有了踪迹。

清晨，风停了，安静极了，阳光从红柳滩下一寸一移地慢慢升起，漫过沙包时，红色的霞光如海水一般，染红了整片红柳滩，红色的沙子在微风中相互摩挲、耳语。披上霞光的红柳树金灿灿地舒展着身子，像刚刚伸了一个懒腰，无比舒畅。

红柳滩深处，一处灰色的木房子里，木板搭成的简易床板上，一个小小的身体正直挺挺地躺着。五十多岁的老羊倌使劲搓着尕娃的手脚，他在尕娃没有一点脂肪的身体上不停地搓着，尕娃的身体竟一点点温热起来。突然他轻微地张了一下嘴唇，老羊倌赶紧将姜汤喂进尕娃嘴里，一勺下去，又一勺下去，水却又从嘴里流出来了。老羊倌掰开尕娃的嘴，发现嗓子眼里有团东西，他拿镊子伸进去小心翼翼地夹了出来，竟是一大团棉花。老羊倌再次将姜汤喂下去，这次没有流出来，他将半碗姜汤水喂下去。

尕娃醒了。

老羊倌给尕娃端来热腾腾的羊肉汤泡馍，尕娃吃了两碗，这是他五年来吃得最香最饱的一顿饭。他一骨碌爬起来，趴在床板上，“哐哐哐”，给老羊馆磕了三个头，眼泪哗啦啦从眼眶里涌了出来。

老羊倌每天去放牧，晚上回来，尕娃已烧好炉火在等他了。孤独的老羊倌有了尕娃的陪伴，生活中多了很多温暖和乐趣，他常常盯着尕娃，露出一种五味杂陈的表情。有些日子，他总是早出晚归，不知道在忙活些什么。

三月，正是大地回春、蜂鸣鸟叫的时节，孩子们也纷纷背着书包上学了。那天，老羊倌兴冲冲地从外面回来，神秘地从怀里掏出一个紫色本本说：娃，你有户口了。

尕娃不懂什么是户口，奇怪地看着老羊倌。老羊倌翻开了一页，指着上面的名字说，王重生，我给你起的名，跟我姓，以后你就是我儿子了。

尕娃像做梦一样看着老羊倌。老羊倌又说，这还要感谢警察同志，他们帮你办的户口。娃，你去上学吧，我打听了，城里有一所聋哑学校，你能上。尕娃接过户口本，久久地看着名字那一栏，呜呜地哭了起来。

赵四自那天从红柳滩回来后就像失了魂魄一般，一病不起，秦大脚也慌了神，变得神神叨叨，村民间对尕娃尸体不知踪迹的事流传着种种版本，越传越神，没有人发现尕娃的踪迹。如今干净体面、眉清目秀的王重生与当年那个蓬头垢面、破衣烂裳的尕娃早已判若两人，无从寻迹。

花花生了一个女儿，男人答应她可以接尕娃回来，却找不到了，她隔三差五从家里出走，找了很久也没有找到。后来，精神疾病越来越严重了，在乡上干部的帮助下，被送去精神病院治疗。出院后再也不跑了，见人也很少言语，和男人安安稳稳过日子。

尕娃在聋哑学校上学的第二年，在政府及红十字会的资助下，戴上了助听器，终于能听见了，那种奇妙的声音让他激动不已，泪流满面。尕娃在聋哑学校一上就是八年，借助助听器，加上后来的康复训练，他逐渐能说出一些简单的话语了。八年后，他考上了省师范特殊教育学院，毕业后，留在学校做了助教。每个月底，他都坐车回村里看望老羊倌，老羊倌还在放羊，每个月底他都收工，等尕娃回来。

那日，尕娃在回家的大巴车上看到了一个中年妇女，目光一下子再也无法收回了。妇女眼神空洞洞，鬓角的白头发非常醒目，但头发梳得很光滑，脸上的五官变化不是特别大，依旧端庄。尕娃一眼认出那是他的母亲，他跟随母亲下车，看着母亲穿过一条不宽不窄、长满青草的小路，然后走进了家门，还看到了她的小女儿正笑着从家门里迎了出来，向母亲跑来。

尕娃泪流满目。

该小说已发表于《北方作家》2021年第2期。